রক্তের নয়, মমতার সম্পর্কে বাঁধা এক মা
গত ৯ বছরে রাজেকার প্রতিষ্ঠিত পুনর্বাসন কেন্দ্রে আশ্রয় পেয়েছেন দুই শতাধিক অসহায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। কেউ ফিরে গেছেন পরিবারের কাছে, কেউ শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেছেন তাঁর স্নেহের ছায়ায়।
গত ৯ বছরে রাজেকার প্রতিষ্ঠিত পুনর্বাসন কেন্দ্রে আশ্রয় পেয়েছেন দুই শতাধিক অসহায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। কেউ ফিরে গেছেন পরিবারের কাছে, কেউ শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেছেন তাঁর স্নেহের ছায়ায়।
একসময় বৃষ্টির গতি কমে আসে। ভেজা শরীরে কাঠের ঘরের বারন্দায় গিয়ে দাঁড়াই। চারপাশের গাছ বেয়ে পানি ঝরছে। একটি কাঠবিড়ালি দৌড়ে গিয়ে আশ্রয় নিল টিনের চালের নিচে।
একটি অন্ধ ও অসুস্থ ঘোড়াকে উদ্ধার করে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন সাতক্ষীরার কলারোয়া উপজেলার চান্দুড়িয়া গ্রামের কলেজছাত্র সোহান।
কুড়িগ্রামের চিলমারীতে ব্রহ্মপুত্রের ভয়াবহ ভাঙনে গত এক সপ্তাহে অন্তত ৭০টি পরিবার বসতভিটা হারিয়ে খোলা আকাশের নিচে আশ্রয় নিয়েছে।
কানাডায় সাময়িক ভিসাধারীদের (ভিজিট/স্টুডেন্ট/ওয়ার্ক) আশ্রয় আবেদন ৮৪ শতাংশ কমেছে। কঠোর নতুন আইন ও যাচাই-বাছাইয়ের ফলে ২০২৪ সালের এপ্রিলে ১০ হাজার ৯৫টি আবেদনের বিপরীতে ২০২৬ সালের একই মাসে তা দাঁড়িয়েছে ১ হাজার ৫৮০টিতে।
আশি ও নব্বইয়ের দশকে বলকান অঞ্চলের যুদ্ধ এবং আফ্রিকার রাজনৈতিক অস্থিরতা থেকে বাঁচতে হাজার হাজার মানুষ সুইজারল্যান্ডে আশ্রয় নেন। সেই অভিবাসীদের দ্বিতীয় প্রজন্মই আজকের সুইস ফুটবলের মেরুদণ্ড
অর্থমন্ত্রী বলেন, অভাব থাকলে দুর্নীতির আশ্রয় নেওয়ার একটা প্রবণতা থাকে। ১১ বছর ধরে নতুন বেতনকাঠামো হয়নি। অথচ নিত্যপণ্যের দাম বেড়েছে। এগুলোকে তো ‘অ্যাড্রেস’ করতে হবে, তাই না?
সম্প্রতি ভারতের পুশ ইনকে কেন্দ্র করে ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তে ভীষণ অমানবিক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। নারী–শিশুসহ অনেক মানুষকে সীমান্তের নো ম্যানস ল্যান্ডে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আটকে থাকতে দেখা যায়। তারা খাদ্য পানি আশ্রয় ছাড়াই দিনের পর দিন খোলা আকাশের নিচে থাকতে বাধ্য হন।
রাতজাগা ক্ষুধার শহরপাখি, খুঁটে খাচ্ছ ভোর।জানি, আকাশইনিরাশ্রয় সব নীলেরঅগত্যা আশ্রয়।নাই নাই করেও আছিতোমার বিস্মৃতির উপযোগীআস্ত একটা আমি।সূর্যের তীব্র তনুমন ভেঙেপৃথিবীর অমাবতী ক্যানভাসেতেল-জল আর...
অসুস্থ মানুষের শেষ আশ্রয় হাসপাতাল। সেখানে একজন রোগী চিকিৎসা নিতে গিয়ে যদি আরও অসুস্থ হয়ে পড়েন, তবে সেটি শুধু প্রশাসনিক ব্যর্থতা নয়, মানবিক বিপর্যয়ও বটে।
ইসলামি ইতিহাসে কারাগার কীভাবে মুসলিম মনীষীদের জ্ঞানসাধনার কেন্দ্র হয়ে ওঠে, তা তৃতীয় পর্বে বর্ণিত। ইমাম সারাখসি, ইবনে তাইমিয়া প্রমুখ কারাবন্দী অবস্থায় অমর রচনা রচনা করেন। জেলের নির্জনতা তাঁদের জন্য ছিল গবেষণার আশ্রয়।
মেঘনার নৌকায় জন্ম নিয়ে জলযাযাবর জীবন কাটান মানতা সম্প্রদায়ের জাহানুর বিবি ও পরিবারের সংগ্রামী দিনযাপন। ঝড়-জলের মুখোমুখি হয়েও ঘরের আশ্রয় নেই। সরকারি সুবিধা না পেয়ে চলছে দেনা-দেনার জীবন।