বাঙালি মুসলমানের ভাষা প্রশ্ন : পাকিস্তান পর্ব
পাকিস্তান রাষ্ট্রের সূচনাপর্বে ‘বাঙালি মুসলমান’ একক শব্দ হিসেবে আত্মপ্রকাশ করলেও নতুন আরেক বাইনারি তৈরি হয়।
পাকিস্তান রাষ্ট্রের সূচনাপর্বে ‘বাঙালি মুসলমান’ একক শব্দ হিসেবে আত্মপ্রকাশ করলেও নতুন আরেক বাইনারি তৈরি হয়।
কিস্তি চাউর হলে এইখানে ডুবে যায় হাঁটুজলে হাতি পাতি তলে তলে চায়ের বাগান হয়ে গণতন্ত্রের মতো ফোটে
ম্রোদের ভাষা আজ বিপন্ন। বান্দরবানে এই জাতিগোষ্ঠীর ‘রেংমিটচ্য’ ভাষায় কথা বলতে পারাদের মধ্যে জীবিত রয়েছেন মাত্র কয়েকজন
এক ভাগ নিয়ে তোমরা কাড়াকাড়ি করো অর্ধেক আমি মারসোর সাথে প্রতিদিন মৃত্যুকে
তিনি বাংলায় কোম্পানির সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী কর্মচারী ছিলেন। ১৬৯২ সালে স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি স্ত্রীকে হিন্দুরীতি অনুযায়ী না পুড়িয়ে কবরস্থ করেন।
ওত পেতে বসে আছে বিধ্বংসী কাছিম গতির দিন সুযোগ কোথায়, তার সঙ্গে বহুদিন পর দ্বিরালাপ।
তিনি আবার ভয় পেয়ে যান। কেন এমন হচ্ছে? এমন সময় তাঁর ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, ‘তোমার ওই পাপী হাত দিয়ে তাঁকে ছুঁতে পারবে না।’
মহিউদ্দিন আহমদ লিখছেন, কারও চোখে তিনি শয়তান, কারও চোখে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। দুটোই চরম।
কেউ একজন জানালায় টোকা দিয়ে জানতে চাইল নৈশ-স্কুলের ঠিকানা!
অঙ্গার হয়ে যাওয়া মুক্তকণ্ঠ ভবন শিল্পী মাহবুবুর রহমানের কাছে উপাদান ও উপকরণের কোনো অবশিষ্ট অংশ নয়।
প্রায়ই লম্বা ঘুমে, না হয় নীলক্ষেতের পুরান বইয়ের ঢিপি কিংবা আজিজ মার্কেটের প্রথমা-তক্ষশিলায় বই নাড়াচাড়া করেই কাটে।
রাত নামলে নিজেকে পিং করি ক্রমাগত, উত্তর আসে না, বৃষ্টি থেমে আছে শিরার ভেতর—যেন লেথের বিস্মৃতির জল।