
চোখ হারিয়েও হার মানেননি, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে গোলাম মোস্তফার বেঁচে থাকার গল্প
গলায় ঝুলছে ছোট্ট ঝুড়ি, তাতে বাদাম, বুট, পপকর্ন। সেই ঝুড়ি নিয়ে ধীর পায়ে হাঁটা মানুষটির নাম গোলাম মোস্তফা (৪০)।

গলায় ঝুলছে ছোট্ট ঝুড়ি, তাতে বাদাম, বুট, পপকর্ন। সেই ঝুড়ি নিয়ে ধীর পায়ে হাঁটা মানুষটির নাম গোলাম মোস্তফা (৪০)।

কলম্বোতে সফল হয়ে দ্বিতীয়বারের মতো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ নেওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেছেন মারিয়া।

টানা পাঁচ দশকের বেশি সময় ধরে দুই শতাধিক চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছেন আলমগীর। এর মধ্যে শাবানার সঙ্গে অভিনয় করেছেন ১০৬টি ছবিতে।

মানুষের ইচ্ছাশক্তি আর পরিশ্রম যদি একবিন্দুতে মিলিত হয়, তবে যেকোনো প্রতিকূলতাই হার মানতে বাধ্য। এমনই এক অদম্য তরুণ সামাউল ইসলাম। যার শৈশব কেটেছে সাধারণ দশটি কিশোরের মতোই,

যখন পুরো মসজিদ জনশূন্য হয়ে এলো, তখন মসজিদের পাহারাদার এসে ইমামকে ধমকে উঠল। কর্কশ স্বরে বলল, ‘এই যে মুরুব্বি, উঠে পড়ুন। এখানে রাতে থাকা যাবে না।’

দুই বিপরীত মানসিকতার মানুষের পথ এক হওয়া, তাদের মধ্যে অদৃশ্য টান তৈরি হওয়া—এসব নিয়েই এগিয়েছে সিনেমাটির গল্প।

যাদের জীবনের বড় অংশ কেটেছে সমুদ্রযাত্রায়, তাদেরই এক আবেগভরা মিলনমেলা বসেছিল ক্যানবেরায়, ১০ থেকে ১৩ এপ্রিল ২০২৬।

ঠাকুরগাঁওয়ের পীরগঞ্জে শখের বাগানেই থোকায় থোকায় আঙুর ফলিয়েছেন উদ্যোক্তা আবুল কালাম আজাদ। বিদেশফেরত এই কৃষকের বাগান এখন সম্ভাবনার নতুন গল্প, আগ্রহ বাড়াচ্ছে স্থানীয় চাষিদের মধ্যেও।

শামীম এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। খুব নিচু স্বরে গম্ভীরভাবে বলল, ‘সত্যিই তো... মানুষের রূপ ভেতরে আর বাইরে আলাদা হয়। আমরা যা দেখি, তা কেবল ওপরের প্রলেপ।’

মারুফ কেইনের মানবসেবার গল্প একসময় নাড়া দিয়েছিল পাঠকদের। সেই সহমর্মিতার ঢেউয়ে গড়ে ওঠা ‘গ্লোরি সমাজ উন্নয়ন সংস্থা’ এখন আশ্রয়হীন মানুষের নিরাপদ ঠিকানা—মানবতার এক অনন্য উদাহরণ।

শুধু ভেবেছিলাম, ‘চা গরম’ হয়তো চা–বাগানের মানুষের জীবনের নানামুখী সংগ্রামের অবিরাম-অবিরাম ভারের গল্প। কিন্তু ‘বাগান–বন্ধনের’ দৌড় দিয়ে যে গল্পের শুরু, তা যাবতীয় ভার বহন করেও হালকা পায়ে পরিণতির দিকে ছুটল।

গতকাল ‘চা গরম’ চলচ্চিত্রের প্রিমিয়ারে সাফা কবির, পার্থ শেখরাসহ তারকারা উপস্থিত হন। চা-বাগানের মানুষের জীবনকে কেন্দ্র করে নির্মিত এই ছবি রাত ১২টায় মুক্তি পায়। শঙ্খ দাশগুপ্ত পরিচালিত ছবিতে প্রান্তিক মানুষের সংগ্রাম ও স্বপ্ন তুলে ধরা হয়েছে।