লস অ্যাঞ্জেলেসে আবু হানিফ জুয়েলের সানারিস টিউটোরিয়াল সেন্টারে প্রায় পাঁচ হাজার শিক্ষার্থী পড়েছে, যাদের ৬০% বাংলাদেশি। শুধু শিক্ষকতা করে তিনি মাসে আয় করেন ১০-১৫ হাজার ডলার। বাংলাদেশি কমিউনিটিতে তাঁর অবদানের স্বীকৃতি পেয়েছেন বিভিন্ন পুরস্কার।
সুনামগঞ্জের শায়েক আহমদকে ইউরোপ পাঠাতে বাবা আখলুছ মিয়া জমি–গরু বিক্রি করে সাড়ে এগারো লাখ টাকা খরচ করেন। কিন্তু ২১ মার্চ ভূমধ্যসাগরে ছোট নৌকায় পানি–খাবারের অভাবে ছেলে মারা যান। শেষ দেখাও দেখতে পাননি বাবা।
১৯৯১ সালের মাঘ মাসে সুন্দরবনের চুনকুড়ি নদীতে বাঘের আক্রমণে পড়ে যান মুক্তার হোসেন গাজী। পানির নিচে লড়াই করে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসেন তিনি। এখন তাঁর ছেলেরা মৌবাক্স নিয়ে মধু আহরণ করছেন, নেপালে সম্মেলনে যাচ্ছেন মুক্তার।
দিন দিন যুদ্ধ পরিস্থিতি ভয়াবহ হচ্ছে। এভাবে কত দিন রুমের মধ্যে বসে থাকতে হবে, জানি না। কবে পরিস্থিতি স্বাভাবিক হবে, বুঝতে পারছি না।
গত বছর ৪ ফেব্রুয়ারি চালুর পর ফেসবুকে তাঁর পেজ ‘চিত্ত মিডিয়া’র ফলোয়ার এখন ৩৫ লাখের বেশি। কোনো কোনো ভিডিওর ভিউ ২ থেকে ৩ কোটি।
গদারবাজারেও এখন আর হাট নেই। তবু ইউসুফ মিয়া বসেন। একসময়ের গ্রামীণ কৃষিজীবনের শেষ চিহ্নগুলোর পাশে বসে তিনি যেন পাহারা দেন।
এবারের সফরে শুটিং শুরুর আগে ঘুরতে গিয়েছিলেন খাগড়াছড়ি। মাটিরাঙ্গার পিটাছড়ায় গিয়ে দেখে এসেছেন বন ও বন্য প্রাণী সংরক্ষণ উদ্যোগ।
অতীতের যে প্রশ্নই তাঁকে করা হয়, ঘুরেফিরে এটুকুর ভেতরেই থাকেন তিনি। সব স্মৃতিই প্রায় ‘নাই’ হয়ে গেছে, মনে স্থায়ী হয়ে রয়ে গেছে শুধু হারানোর বেদনা।
গলায় এক ফোঁটা পানিও পড়েনি। তেষ্টায় গলা ফেটে যাচ্ছিল। শীতের মধ্যে পাতলা কাপড়েই রাত কেটে গেল।
অনেক দিন ধরেই নদী অববাহিকা ধরে হাঁটার একটা পরিকল্পনা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। জানুয়ারির শুরুতে হঠাৎ মনে হলো, এখনই সময়। কারণ, বর্ষায় সেটা অসম্ভব হয়ে যেত।
স্পেন সরকার ঘোষণা করেছে ২০২৬ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে ৫ লাখ অবৈধ অভিবাসীকে নিয়মিত করার উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে।
এখন অন্যদের ফুড ফটোগ্রাফি শেখান, নিজেও এ বিষয়ে পড়াশোনা করছেন কানাডার সাউথ অ্যালবার্টা ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজিতে।
