বল মাঠে গড়াবে রাত দশটায়। অথচ এশার আজানের পর থেকে আনোয়ার চেয়ারম্যানের বাড়ির উঠোনে মানুষ গিজগিজ করছে। এই গাঁয়ে সন্ধ্যার আগেই মানুষের নাকের ডাক শোনা যায়। অথচ আজ রীতিমতো চোখে পানি দিয়ে ছেলে–বুড়োরা ঘুম তাড়িয়েছে। উঠোনজুড়ে খড়ের বিছানায় ঝাঁকে ঝাঁকে মশার শুঁড়ে বিদ্ধ হতে হতেও মানুষ মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে আছে ১৪ ইঞ্চি টেলিভিশন সেটের দিকে।
কাবার সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ উপলব্ধি করে, এই দুনিয়ার সমস্ত গৌরব, অহংকার ও কৃত্রিমতা কত ক্ষণস্থায়ী! সেখানে মানুষ শুধু আল্লাহর বান্দা হিসেবেই পরিচিত।
শার্লক হোমস। গোয়েন্দা কাহিনি পছন্দ, অথচ এই নাম জানেন না, এমন মানুষ সম্ভবত খুঁজে পাওয়া ভার। ব্রিটিশ লেখক ও চিকিৎসক স্যার আর্থার কোনান ডয়েলের (২২ মে ১৮৫৯—৭ জুলাই ১৯৩০) সৃষ্টি এই গোয়েন্দা চরিত্র বিশ্বব্যাপী এতটাই জনপ্রিয় যে অনেকেই তাঁকে রক্ত-মাংসের মানুষ মনে করেন! কিন্তু কীভাবে জন্ম নিল এই চরিত্র?
একজন নারীকে এই সমাজে দুইবার জন্ম নিতে হয়—একবার মানুষ হিসেবে, আরেকবার নিজেকে মানুষ প্রমাণ করার জন্য।
তথ্য ঠিক না থাকলে মানুষ বিভ্রান্ত হয়। বিভ্রান্ত মানুষ টিকা নিতে দ্বিধাবোধ করে। চিকিৎসা নিতে হাসপাতালে যেতে যায় না।
কুড়িগ্রামের চরাঞ্চলে বৈশাখ মানে কালবৈশাখী ঝড়ের আতঙ্ক এবং টিকে থাকার লড়াই। শহরের উৎসবের বিপরীতে এখানে মানুষ আকাশের দিকে চেয়ে থাকে ঝড়ের আশঙ্কায়। প্রতি বছর শতাধিক বাড়িঘর ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তবু চরের মানুষ নতুন করে শুরু করে।
বগুড়া শহরের বায়তুর রহমান সেন্ট্রাল জামে মসজিদে ১৯ বছর ধরে প্রতিদিন গড়ে এক হাজার মানুষ একসঙ্গে ইফতার করেন। নানা শ্রেণি-পেশার মানুষ এক প্লেটে ভাগাভাগি করে ইফতার করেন-যা সম্প্রীতির এক অনন্য উদাহরণ হয়ে উঠেছে।
রিকভারি অ্যান্ড অ্যাডভান্সমেন্ট অব ইনফরমাল সেক্টর এমপ্লয়মেন্ট (আরএআইএসই) প্রকল্পের আওতায় চার লাখের বেশি মানুষ সরাসরি এবং আরও চার-পাঁচ গুণ মানুষ পরোক্ষভাবে উপকৃত হবেন।
তখন আমাদের অজান্তেই মনে হয়—চাঁদাবাজি ঘটছে কেবল কিছু ‘খারাপ মানুষ’ ক্ষমতাশালী হয়ে উঠেছে বলে। আর সেই ‘খারাপ মানুষের জায়গায়’ কিছু ‘ভালো মানুষ’ বসিয়ে দিলেই সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।
এবারের নির্বাচন কোনো সহজ অর্জন নয় উল্লেখ করে হাসনাত আবদুল্লাহ জানান, এই নির্বাচন পেতে সহস্র মানুষ শহীদ হয়েছেন, অসংখ্য মানুষ গুম ও নির্যাতনের শিকার হয়েছেন।
জামায়াতে ইসলামীর আমির শফিকুর রহমান বলেছেন, ‘৫৪ বছরের অপশাসন দেখতে দেখতে মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এ থেকে বাংলাদেশের মানুষ পরিবর্তন চায়, মুক্তি চায়। পুরাতন বন্দোবস্ত আর দেখতে চায় না।
অনেক মানুষ যখন পুলে ৯/১১ এ হারিয়ে যাওয়া মানুষের নামের সামনে দাঁড়িয়ে, সেই মানুষগুলোর কথা ভাবছেন, তখন আরও অনেক মানুষ স্মৃতিস্তম্ভের চারপাশে হেঁটে বেড়াচ্ছেন। জায়গাটায় অনেকগুলো গাছ সারি সারি লাগানো আছে।
