ইমাম আহমাদ ও এক রুটিওয়ালার গল্প
যখন পুরো মসজিদ জনশূন্য হয়ে এলো, তখন মসজিদের পাহারাদার এসে ইমামকে ধমকে উঠল। কর্কশ স্বরে বলল, ‘এই যে মুরুব্বি, উঠে পড়ুন। এখানে রাতে থাকা যাবে না।’
যখন পুরো মসজিদ জনশূন্য হয়ে এলো, তখন মসজিদের পাহারাদার এসে ইমামকে ধমকে উঠল। কর্কশ স্বরে বলল, ‘এই যে মুরুব্বি, উঠে পড়ুন। এখানে রাতে থাকা যাবে না।’
‘বাংলাদেশের বনঘেঁষা এক প্রান্তিক জনপদের গল্প কীভাবে বিশ্বজনীন হয়ে উঠতে পারে, তার প্রমাণ এবারের আমন্ত্রণ।’
রংপুর সদর উপজেলার মমিনপুর ইউনিয়নের প্রত্যন্ত উত্তর জানপুর জনাবের ডাংগা গ্রামে গেলে দেখা হয় ফজলার রহমানের সঙ্গে। তিন বছর আগে এক সড়ক দুর্ঘটনায় ডান পা হারান তিনি।
তালেবানের হাতে ৮৪ দিন বন্দী নূর ইসলামের গল্প <em>মুক্তকণ্ঠ</em>র ঈদসংখ্যায় ছাপা হলে পরিচালক রেদওয়ান রনি অনুপ্রাণিত হয়ে সিনেমা 'দম' বানান। লেখকের সঙ্গে নূর ও তার স্ত্রী রানির সাক্ষাৎকার থেকে উঠে আসে অসাধারণ অভিজ্ঞতা। এখন সিনেমাটি দেশ-বিদেশের প্রেক্ষাগৃহ জয় করছে।
ঠাকুরগাঁওয়ের পীরগঞ্জে শখের বাগানেই থোকায় থোকায় আঙুর ফলিয়েছেন উদ্যোক্তা আবুল কালাম আজাদ। বিদেশফেরত এই কৃষকের বাগান এখন সম্ভাবনার নতুন গল্প, আগ্রহ বাড়াচ্ছে স্থানীয় চাষিদের মধ্যেও।
ট্রাভেল ফটোগ্রাফার অব দ্য ইয়ার ২০২৫-এ বিশ্বের ১৬০ দেশের আলোকচিত্রীদের পাঠানো ২০ হাজারের বেশি ছবি জমা পড়েছিল।
এই নির্বাচনের স্বচ্ছতা, গ্রহণযোগ্যতা ও কার্যকারিতা নিয়ে দেশের মানুষের মনেই গভীর প্রশ্ন ও সংশয় রয়েছে। প্রশ্নগুলো কেবল একদলীয় দাবির নয়, বরং এগুলো বিস্তৃত রাজনৈতিক আলোচনার, জনমত ও আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষকের প্রতিফলন।
কমডেমড সেল থেকে ফিরে আসা মানুষেরা তাঁদের জীবনের দুর্বিষহ দিনগুলোর মর্মস্পর্শী গল্প শোনালেন।
নিজের অর্থ, শ্রম আর সময় ঢেলে তিনি গড়ে তুলেছেন কুড়িগ্রাম ফুটবল প্রশিক্ষণ স্কুল। যার একটাই লক্ষ্য—তৃণমূলের ছেলে-মেয়েদের মাঠে ফিরিয়ে আনা।
এখন বয়স হয়েছে, কষ্ট হয়। তার পরও বললেন, ‘কাম কইরা খাই। চুরি করলে ইজ্জত যাইব। ধরা খাইলে মাইর খাইব। কী দরকার। আল্লা যেভাবে চালায় সেভাবে চলি।’
তামিম কোটচাঁদপুর উপজেলার সাব্দালপুর গ্রামের শহিদুল ইসলামের ছেলে। তার পরিবার দীর্ঘদিন ধরেই দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়ছে। জন্মের এক সপ্তাহ পরই তামিমের ডান পা ভেঙে যায়।
আমি একদৃষ্টে মায়ের দিকে চেয়ে রইলাম। মৃত প্রাণে আশার সঞ্চার হলো। তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিনি, এত টাকা কোত্থেকে জোগাড় হলো!