ভালোবাসার দিন, এক পুরোহিতের গল্প
অনেক যুগল তার কাছে আসত। কেউ কাঁদত, কেউ হাসত। সেই ছোট গির্জাটি হয়ে উঠেছিল বিদ্রোহের এক নীরব আশ্রয়।
অনেক যুগল তার কাছে আসত। কেউ কাঁদত, কেউ হাসত। সেই ছোট গির্জাটি হয়ে উঠেছিল বিদ্রোহের এক নীরব আশ্রয়।
দেবুদের বাড়িটা নিউইয়র্ক শহর থেকে এক–দেড় ঘণ্টার দূরত্বে অরেঞ্জ কাউন্টিতে। কাউন্টি হচ্ছে ছোট ছোট প্রশাসনিক ইউনিট। বাংলাদেশে যেমন উপজেলা, পৌরসভা, গ্রাম আছে—অনেকটা সে রকম।
নিউইয়র্ক সিটিতে বিভিন্ন ধরনের শিল্প, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতিবিষয়ক ১০০টিরও বেশি উল্লেখযোগ্য এবং আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃত মিউজিয়াম আছে। তবে ছোট গ্যালারি, ঐতিহাসিক বাড়ি এবং বিশ্ববিদ্যালয় সংগ্রহের মতো স্থানগুলো মিলিয়ে এই সংখ্যা ৭০০টিরও বেশি হতে পারে।
মিজ আয়ারল্যান্ড প্রিয়তি ১১তমবার কান চলচ্চিত্র উৎসবে অংশ নেন। ছোট মেয়ের দেখাশোনার সংকট সত্ত্বেও শেষ মুহূর্তে সমাধান করে যান। প্রিয়তি বললেন, ‘কান থেকে কেউ খালি হাতে ফেরে না। এখান থেকে মিডিয়া ইন্ডাস্ট্রির সঙ্গে যুক্ত যেকোনো ধরনের কোলাবরেশন সম্ভব।’
সুনামগঞ্জের শায়েক আহমদকে ইউরোপ পাঠাতে বাবা আখলুছ মিয়া জমি–গরু বিক্রি করে সাড়ে এগারো লাখ টাকা খরচ করেন। কিন্তু ২১ মার্চ ভূমধ্যসাগরে ছোট নৌকায় পানি–খাবারের অভাবে ছেলে মারা যান। শেষ দেখাও দেখতে পাননি বাবা।
ওমুক প্রার্থী আসবে—মাঠ সাজানো হতো। ছোট ছোট লিফলেট দিয়ে বিয়েবাড়ির মতো রঙিন করে তোলা হতো চারপাশ। কখনো-বা মাঠের পাশে খিচুড়ি রান্না হতো। কী যে মজার খিচুড়ি!
সে অনেক অনেক দিন আগের কথা। বলেই তিনি সামনে বহমান পদ্মার বিস্তৃত জলরাশির দিকে তাকালেন, নদীর ওপারের কালোগ্রামের ভেতরে ঢুকে যেন তিনি ছোটবেলার আম কুড়োনোর দিনের দিকে কিছুটা ঝুঁকে পড়লেন। বলে উঠলেন—তখন ছোট ছোট গ্রাম আর কিছুটা দূরে দূরে বিস্তীর্ণ জঙ্গল, সেই জঙ্গলে নানা কিসিমের পশুপাখির বাস ছিল।