
ঈদের আগে মন ছুটে যায় দেশে
ইফতারের পরপরই নেমে আসত এক নীরবতা, পুরো পাড়া মগ্ন হয়ে যেত নামাজ আর ইবাদতে।

ইফতারের পরপরই নেমে আসত এক নীরবতা, পুরো পাড়া মগ্ন হয়ে যেত নামাজ আর ইবাদতে।

তার হৃদয়ে এমন এক রমজান গেঁথে দেওয়া যায়, যা তাকে আজীবন এক উষ্ণ ও পবিত্র পরশ দেবে। কীভাবে আপনার শিশুর জন্য এই মাসটিকে স্মরণীয় করে তুলবেন?

ইমাম বুখারি (রহ.) ছাত্রজীবনে এতটাই অভাবী ছিলেন, গায়ে দেওয়ার মতো কাপড় না থাকায় ঘরের কোণে বসে থাকতেন। কোনো কোনো দিন লতাপাতা খেয়ে ক্ষুধা মেটাতেন।

গত সপ্তাহে ঢাকা জেনারেল পোস্ট অফিসে (জিপিও) গেলাম। সেখানকার সেবা নিয়ে হতাশ না হয়ে পারা যায় না। আমার জন্য বিষয়টি আরও বেশি, কারণ পোস্ট অফিসের সঙ্গে আমার সম্পর্ক একদম ছেলেবেলার। আমার নানা ছিলেন তাঁর গ্রামের সাব পোস্ট অফিসের পোস্টমাস্টার। নানার সঙ্গে হাসপাতালের কক্ষের পোস্ট অফিসের দপ্তরে গেছি কয়েকবার। সেখান থেকে আসতে ইচ্ছা করত না আমার। তিনিই আমাকে আমার জীবনের প্রথম চিঠিটি লিখেছিলেন, পোস্টকার্ডে। জীবনের প্রথম মানি অর্ডারও পেলাম নানার কাছ থেকে! ক্লাস ফাইভে পড়ার সময় মনে হয়।

নিজের জেলজীবনের অভিজ্ঞতা তুলে ধরে আনিস আলমগীর বলেন, ‘জেলে আমার প্রতিটা ক্ষণ, প্রতিটা দিন কীভাবে যে গেছে, এটা বলতে পারব না।’

কার্যক্রম নিষিদ্ধ আওয়ামী লীগ স্থানীয় সরকার ও পেশাজীবী সংগঠন নির্বাচনের মাধ্যমে নির্বাচনী রাজনীতিতে ফেরার নতুন কৌশল সাজাচ্ছে।

আধুনিক মালয়েশিয়ার রূপকার মাহাথির মোহাম্মদ দেশটিকে এমনভাবে গড়ে তুলেছিলেন, যেখানে প্রযুক্তি, শিক্ষা, অর্থনীতি ও নান্দনিকতা একসঙ্গে বিকশিত হয়েছে। শহরের ব্যস্ততার মাঝেও শৃঙ্খলা আছে, উন্নয়নের মাঝেও সবুজ আছে—এটাই মালয়েশিয়ার বিশেষত্ব।

মানুষের জাগতিক দুঃখের রূপকার ছিলেন কবি জসীমউদ্দীন। গ্রামবাংলার হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাজের জীবনপ্রবাহ তিনি উপস্থাপন করেছেন সমান দরদ দিয়ে।

পরিবারের একমাত্র সন্তান সাইফুল ইসলাম ব্যক্তিগত জীবনে অবিবাহিত ছিলেন। একটি কলেজে খণ্ডকালীন শিক্ষক হিসেবে কর্মরত ছিলেন তিনি।

জীবনকে সহজ করতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখা এই মাইক্রোওয়েভ ওভেন তৈরি হয়েছিল কিন্তু সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে।

মধ্যপ্রাচ্যে ইসরায়েল-ইরান সংঘাত দিন দিন আরও তীব্র হয়ে উঠছে। অন্যদিকে রাশিয়া-ইউক্রেন যুদ্ধ টানা কয়েক বছর ধরে বিশ্ব অর্থনীতি, জ্বালানি বাজার ও খাদ্য সরবরাহব্যবস্থাকে অস্থির করে রেখেছে। এই সংঘাতগুলো শুধু আঞ্চলিক সামরিক দ্বন্দ্ব নয়; এর প্রভাব এখন বৈশ্বিক অর্থনীতি থেকে শুরু করে আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের খাদ্যনিরাপত্তা আর জীবনযাত্রায় সরাসরি আঘাত হানে।

বেশির ভাগ দিন একাই ইফতার করি। মাঝেমধ্যে যদি রোজাদার সহকর্মীদের সঙ্গে ব্রেক মিলে যায়, তখন ছোট্ট পরিসরে জমে ওঠে ইফতারের উষ্ণতা।