শহরের কোলাহল থেকে অনেক দূরে, পুডং আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের বিশাল চত্বরে পৌঁছাতে গেলে এক ভিন্ন জগতের সন্ধান মেলে। সাংহাইয়ের এই যাত্রা এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা, যেখানে বুলেট ট্রেনের দ্রুত গতিতে মিনিটের মধ্যে মাইলের পথ অতিক্রম করা যায়। ঢাকার পরিচিত জঞ্জাল আর হর্নের আওয়াজের বিপরীতে এখানে এক শান্ত পরিবেশ। আমি হংকং থেকে আসা পরিবারের সদস্যদের রিসিভ করতে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু ফ্লাইট ডিলে হওয়ায় এক ঘণ্টার ফাঁকা সময়ের মুখোমুখি হলাম।

প্রবাসজীবনের অস্থিরতা কিংবা অজানা ডাকের তাড়নায় আমি বিমানবন্দরের কৃত্রিম পরিবেশ থেকে বেরিয়ে পড়লাম। মূল রাস্তা ছেড়ে এক সরু গলিতে প্রবেশ করলাম, যা যেন নিজের অস্তিত্ব লুকিয়ে রেখেছে। সেখানে এক পাড়া, এক গ্রাম দেখা পেলাম।

এই গ্রামটি পর্যটকদের জন্য নয়, বরং ইতিহাসের পাতায় স্থান পাওয়ার মতো কিছু নয়। বিমানবন্দরের পাশেই আধুনিকতার দাপট থেকে নিজেকে গুটিয়ে রাখা ছোট্ট বাড়িগুলো। কিন্তু বাড়িগুলো নয়, বরং সেখানে বসবাসকারী মানুষগুলো আমার নজর কাড়ল। গ্রামটি যেন প্রবীণদের দখলে। বলিরেখায় ভরা মুখ, কোমল হাসি, আর চোখে সেই অদ্ভুত শান্তি, যা দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফল।

এখানে বার্ধক্যের অবসাদ কিংবা মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে থাকার বিষণ্নতা নেই। বরং এখানে জীবন আছে, একটি উদ্দেশ্য আছে। প্রতিটি ঘরের সামনের জমির প্রতিটি ইঞ্চি যেন রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে। সৌন্দর্যের বাগান নয়, এটি যেন এক মিনি খামার। উর্বর মাটি, শাকসবজিতে ভরা। লম্বা শসা ঝুলছে মাচায়, ভোরের শিশিরে তাদের চামড়া উজ্জ্বল। মোটা মোটা বেগুন, লুকিয়ে আছে পাতার আড়ালে। সাজানো মরিচগাছ, যাদের লাল ফল যেন চোখ ধাঁধানো আগুন।

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, বাংলাদেশের একজন মানুষ চীনের এক গ্রামে। বৃদ্ধ নারী-পুরুষেরা সময় কাটাচ্ছিলেন না ফাঁকা গল্পে। তাঁরা মাটির ওপর নুয়ে পড়েছেন, নিজের হাতে মাটি খুঁচছেন, গাছের যত্ন নিচ্ছেন সন্তানের মতো। তাঁদের চলাফেরায় ছিল এক লাবণ্য, যা বয়সকে অস্বীকার করে। বছরের পর বছর এই নীরব পরিশ্রম তাঁদের দেহকে রেখেছে সবল, কর্মক্ষম।

ঠিক তখনই মনে হলো এক গভীর প্রশ্ন, যে প্রশ্নটা এখনো আমাকে তাড়া করে। আমরা বাংলাদেশে কেন এটা করি না? আল্লাহর অশেষ রহমতে আমাদের দেশ নদীমাতৃক। আমাদের মাটি পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম উর্বর। আমাদের আছে রোদ, বৃষ্টি, আর আছে মানুষ। অথচ আমরা এমন এক দেশে বাস করি, যেখানে জমি পড়ে থাকতে দেওয়া হয়, শহরের দিকে ছুটে যায় মানুষ, আর প্রবীণেরা পড়ে থাকেন ঘরের কোণে।

কিন্তু এই এয়ারপোর্টের পাশের গ্রামে আমি দেখলাম ভিন্ন সত্যি। কাজটা বোঝা নয়, বরং আশীর্বাদ। সকালে ঘুম থেকে ওঠার একটি কারণ, দিনকে সাজানোর একটি অর্থ। শরীরচর্চা তাঁদের দেহকে শক্ত রাখে, খোলা বাতাস তাঁদের ফুসফুস ভরে, আর বাড়ন্ত সবজি দেখে তাঁদের মন সতেজ থাকে।

ভাবুন তো, আমাদের বাংলাদেশে এর প্রভাব কত বড় হতে পারে। আমাদের কর্মক্ষম প্রবীণ নাগরিকেরা, ভাষা আন্দোলনের সৈনিক, সংস্কৃতির ধারক—তাঁরা আজ প্রায়ই নিজেদের অকেজো মনে করেন। যদি আমরা একটি আন্দোলন গড়ে তুলতে পারি? ছোট পরিসরে ঘরোয়া কৃষির এক বিপ্লব। এতে বড় কোনো প্রকল্প বা সরকারি পরিকল্পনার দরকার নেই। দরকার শুধু আমাদের মানসিকতার পরিবর্তন।

আমরা প্রতিটি পরিবারকে উৎসাহিত করতে পারি তাদের বাড়ির পুরো জায়গাটা কাজে লাগাতে। রান্নাঘরের পাশে পড়ে থাকা জমি, পুকুরের ধারের অব্যবহৃত অংশ, এমনকি ছাদের টব—সবই হতে পারে প্রাণের উৎস। নিজের হাতে দৈনন্দিন সবজি চাষ করা মানে খাদ্যনিরাপত্তা নিশ্চিত করা আর পরিবারের জন্য বাড়তি আয়ের ব্যবস্থা।

কিন্তু তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ, এটা আমাদের সমাজকে সুস্থ করবে। আমাদের বাবা-মা, দাদা-দাদিদের জীবনে নতুন ছন্দ আনবে। পরিবারের খাবারে অবদান রাখার গর্ব যে ওষুধ, তা কিনে কেনা যায় না। তাঁরা টেলিভিশন আর নিষ্প্রয়োজনীয় গল্পের জগৎ থেকে বেরিয়ে এসে ফিরে আসবেন মাটির কাছে।

আমি যখন আবার ট্যাক্সিতে ফিরে এলাম পরিবারকে নেওয়ার জন্য, শেষবারের মতো ঘুরে তাকালাম। গ্রামটা নীরবে জানান দিল এক সহজ, গভীর জ্ঞান। তাঁরা বিমানবন্দর, নগরায়ণকে জীবনের হুমকি হিসেবে দেখেননি; বরং তাঁরা মায়ের মতো জমিকে স্নেহ করেছেন। গাড়ির ধুলামাখা জানালায় আমি দেখলাম নিজের প্রতিবিম্ব—এক বাংলাদেশি, যে পরিবারের কাছে ফিরছে, কিন্তু সঙ্গে নিয়ে ফিরছে এক নতুন চিন্তা।

আমি আমার মাকে চিঠি লিখব, কী দেখলাম। বলব, বাড়ির পেছনে কয়েকটা বীজ পুঁতে দিতে। এটা একটা ছোট পরিবর্তন, কিন্তু হয়তো এই ছোট বীজ থেকেই বড় কিছু ফুটবে। কবে আমরা শিখব, সব বয়সেই পৃথিবীর বুকে ফিরে আসার গভীর অর্থ আছে? কবে আমাদের সেই বিমানবন্দরের পাশের গ্রামের বৃদ্ধদের মতো, মাটি হাতে নিয়ে, জীবনকে নিজের করে নেওয়ার সাহস হবে?