মানুষকে তার অস্তিত্ব সম্পর্কে বুঝতে হয়
মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড় করানো নয়, আমাদের সব কাজই মৃত্যুকে জয় করার জন্য। মানুষের ক্ষুধা পেলে মানুষ খায়—এটা গুরুত্বপূর্ণ। অনাহার দীর্ঘতর হলে সে থাকবে না।
মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড় করানো নয়, আমাদের সব কাজই মৃত্যুকে জয় করার জন্য। মানুষের ক্ষুধা পেলে মানুষ খায়—এটা গুরুত্বপূর্ণ। অনাহার দীর্ঘতর হলে সে থাকবে না।
বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিস্মৃত মানুষ, পুরোনো সাময়িকপত্র, লোকসংস্কৃতি ও আঞ্চলিক ইতিহাসের নানা অনালোচিত অধ্যায় উদ্ধার করে চলেছেন গবেষক আবুল আহসান চৌধুরী। লালন ফকির, কাঙাল হরিনাথ মজুমদার ও মীর মশাররফ হোসেনকে নতুন করে দেখার পাশাপাশি তাঁর গবেষণার পরিসর ছড়িয়ে আছে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিস্তৃত ভূগোলে। গবেষণার পথ, লালনচর্চা, বিস্মৃত ইতিহাস, বর্তমান গবেষণার সংকটসহ নানা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে মুক্তকণ্ঠের পক্ষে কথা বলেছেন ফিরোজ এহতেশাম।
ড্যানিয়েল ক্রাউস সমকালীন বিশ্বের অন্যতম শক্তিমান কথাসাহিত্যিক। তাঁর উপন্যাস ‘অ্যাঞ্জেল ডাউন’ ২০২৬ সালের পুলিৎজার পুরস্কার লাভ করেছে। ওয়েবপোর্টাল ‘ফ্রেন্ডস অ্যান্ড ফিকশন’-এ তাঁর এ সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়।
রিয়াল মাদ্রিদ ফুটবল ক্লাবে পেরুভিয়ান লেখক মারিও বার্গাস য়োসার সঙ্গে ফুটবলঘনিষ্ঠ কথোপকথনটি স্পেনের দৈনিক এবিসি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ২০০৯-এ; পরে স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ করেছেন রফিক-উম-মুনীর চৌধুরী।
শিল্পী মুস্তাফা মনোয়ার গতকাল ২৯ জুন রাজধানীর একটি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় মারা গেছেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৯০ বছর। গত বছর ৩ আগস্ট তাঁর এই সাক্ষাৎকার নেন এস এম রাকিবুর রহমান।
কিওকো নিওয়া জাপানের প্রখ্যাত বাংলা সাহিত্য-গবেষক ও অনুবাদক। তিনি টোকিও ইউনিভার্সিটি অব ফরেন স্টাডিজের সাবেক অধ্যাপক। এ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি স্নাতকোত্তর (১৯৮৩) এবং ভারতের যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ থেকে পিএইচডি ডিগ্রি (১৯৮৮) অর্জন করেন। তাঁর গবেষণার মূল বিষয় আধুনিক ও সমকালীন বাংলা সাহিত্য, বাংলা কবিতা ও তুলনামূলক সাহিত্য। দীর্ঘ শিক্ষকজীবনে তিনি টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনায় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখেন।
বাংলা ভাষার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একজন কবি মাসুদ খান। তাঁকে বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কারে (২০২৫) সম্মানিত করা হয়। তাঁর সাক্ষাৎকার নিয়েছেন সাথী নন্দী।
‘আর্থার মিলারের সাক্ষাৎকার’টি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৯৮ সালের ৬ নভেম্বর মুক্তকণ্ঠের প্রথম বর্ষের তৃতীয় সংখ্যার ‘শুক্রবারের সাময়িকী’তে। তখনো মুক্তকণ্ঠ অনলাইন কার্যক্রম শুরু হয়নি, তাই গল্পটি এত দিন শুধু ছাপা পত্রিকার পাতাজুড়েই ছিল। সাক্ষাৎকারটি আজ প্রথমবারের মতো ‘অন্য আলো’র অনলাইন পাঠকের জন্য উপস্থাপন করা হলো।
ক্লিন্টন বুথ সিলি যুক্তরাষ্ট্রের শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের দক্ষিণ এশীয় ভাষা ও সভ্যতা বিভাগের ইমেরিটাস অধ্যাপক। বাংলা সাহিত্যের এই গবেষক লিখেছেন কবি জীবনানন্দ দাশের গবেষণামূলক জীবনী, ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন মাইকেল মধুসূদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্য। ইউপিএল থেকে সম্প্রতি পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে তাঁর বই বরিশাল অ্যান্ড বিয়ন্ড: এসেজ অন বাংলা লিটারেচার। ২১ জুন ৮৫তম জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত হলো তাঁর এই সাক্ষাৎকার, নিয়েছেন প্রিয়ম পাল।
বাংলা লোকগানের অঙ্গনে সালাম সরকার এক অনন্য নাম। প্রচারবিমুখ এই বাউলশিল্পী ও গীতিকার চার দশকেরও বেশি সময় ধরে তাঁর গান ও সাধনার মধ্য দিয়ে জয় করে চলেছেন অসংখ্য শ্রোতার হৃদয়।
১৪ মে জাতীয় অধ্যাপক আনিসুজ্জামানের মৃত্যুদিবস উপলক্ষে অপ্রকাশিত সেই সাক্ষাৎকারের চুম্বক অংশ প্রকাশ করা হলো।
রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইনের সাক্ষাৎ ও আলাপ ছাড়াও দুজনের মধ্যে বহুবার পত্রবিনিময় হয়েছিল। এই আলাপচারিতা হয়েছিল ১৯৩০ সালের সাক্ষাতে, ১৪ জুলাই।
আমার মনে হয় পারমাণবিক শক্তি মানুষের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। পারমাণবিক শক্তি পরিচালনায় কোনো ভুল ঘটলে তাৎক্ষণিক বিপর্যয় ভয়ানক হবে; এর তেজস্ক্রিয়তায় ভবিষ্যৎ প্রজন্ম ক্ষতিগ্রস্ত হবে। আসুন, এমন উপাদান ব্যবহার বন্ধ করি, যা শত শত হাজার বছর ধরে পৃথিবীকে ক্ষতিগ্রস্ত করবে।
বিশ্বের অন্যতম প্রভাবশালী দার্শনিক, সমাজতাত্ত্বিক এবং জার্মানির অন্যতম প্রধান বুদ্ধিজীবী ইয়ুর্গেন হাবেরমাস ১৪ মার্চ মারা গেছেন। স্পেনের পত্রিকা এল পাইস-এ বোর্হা এরমোসোর নেওয়া সাক্ষাৎকারটি প্রকাশিত হয়।
সাক্ষাৎকারটি গুরুত্ব দুটো কারণে। প্রথমত, ১৯৭১ সালে খুনি পাকিস্তানিদের ‘মাইন্ড সেট’ বোঝার জন্য। দ্বিতীয়ত, সেই মানসিকতার কোনো পরিবর্তন পাকিস্তানিদের মধ্যে দেখা গেছে কি?
নিজের পুরো নামটা ব্যবহারে দ্বিধা ছিল; কারণ, আইনজ্ঞের চেয়ারে বসে যাদের দেখবার সুযোগ পেয়েছি, তাদের পরিচয় জানাজানি হোক, তা অভিপ্রেত ছিল না।
২০০৫ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি মুক্তকণ্ঠয় প্রকাশিত এই সাক্ষাৎকারে দীর্ঘদিনের দূরত্ব পেরিয়ে মুখোমুখি হয়েছিলেন দুই প্রধান কবি—শামসুর রাহমান ও আল মাহমুদ।
তাঁর সঙ্গে এই কথোপকথন ২০২৪ সালের ৩১ অক্টোবর দীপাবলি কিংবা কালীপূজার সন্ধ্যায়। আজ ৬ ফেব্রুয়ারি বাউল সুনীল কর্মকারের দেহাবসান হয়।
এখনকার ছেলেমেয়েদের ছেলেবেলা দেখলে, তাদের জন্য আমার যে কী দুঃখ-কষ্ট-করুণা হয়, সেটা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। তাদের কোনো ছেলেবেলা নেই।
আমাদের যা আছে, তা হলো সভ্যতা, আর আমরা যা তা–ই হলো সংস্কৃতি। সংস্কৃতি-সভ্যতা সবই হচ্ছে মানুষের অস্তিত্বের বিস্তার...
আমি মানুষের আবেগ সম্পর্কে লিখি, ঐতিহাসিক ঘটনা সম্পর্কে নয়; অভ্যন্তরীণ ঘটনা সম্পর্কে লিখি, বাহ্যিক নয়।
বামপন্থীদের অবশ্যই প্রথমে পুরোনো চেহারার বিপ্লবী বা বিদ্রোহী ঘটনার প্রতি মুগ্ধতা ছেড়ে দিতে হবে।