মনজুর আলম বেগের ‘ছায়াপুষ্প’: স্ট্রিট ফটোগ্রাফির এক অনন্য দলিল
মনজুর আলম বেগের ‘ফটোগ্রাফি ডাইজেস্ট’ বইয়ের প্রচ্ছদে থাকা একটি সাদাকালো ছবির মাধ্যমে ফুটে উঠেছে স্বাধীনতার পরবর্তী ঢাকার রূপ এবং শ্রমজীবী মানুষের জীবনসংগ্রাম।
২৬ জুলাই, ২০২৬ এ ১:০৭ অপরাহ্ণ
হাসান বসরি: যুদ্ধবন্দীর সন্তান থেকে যুগের আলোকবর্তিকা
যুদ্ধবন্দীর সন্তান হিসেবে মদিনায় জন্ম নেওয়া হাসান বসরি (রহ.) কীভাবে তাঁর জ্ঞান, তাকওয়া এবং সাহাবিদের সান্নিধ্যে তাবেয়ি যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী ও জাতির বিবেকে পরিণত হলেন, তার জীবনচরিত।
২৬ জুলাই, ২০২৬ এ ১২:৪৫ অপরাহ্ণ
জয়নাব বিনতে কামাল: এক চিরকুমারী হাদিস বিশারদ
তিনি ইতিহাসে এক ‘চিরকুমারী মুহাদ্দিসা’ হিসেবে পরিচিত। ঐতিহাসিকদের মতে, বিবাহিত জীবনের ব্যস্ততায় যেন জ্ঞানার্জনে ব্যাঘাত না ঘটে, তাই তিনি আজীবন অবিবাহিত থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।
১৯ জুলাই, ২০২৬ এ ৫:৫৮ অপরাহ্ণ
মানব উন্নয়ন ভাবনার একজন অগ্রদূত সেলিম জাহান
মাহবুব উল হক একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন; কৈশোরে উপমহাদেশের বিভাজনের ভয়াবহ অস্থিরতা ও গণহত্যার সাক্ষী হয়েছিলেন; এবং এমন এক সময়ে বেড়ে উঠেছিলেন, যখন সদ্য স্বাধীন দেশগুলো নানা দিক থেকে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থায় ছিল।
১৭ জুলাই, ২০২৬ এ ৬:৪৫ পূর্বাহ্ণ
রেমব্রান্টের চিত্রকলায় কে দৃশ্যমান, কে অদৃশ্য
রেমব্রান্ট। পুরো নাম রেমব্রান্ট হারমেনসজোন ফান রেইন। তাঁর বিখ্যাত ছবি ‘নাইট ওয়াচের’ গায়ে একটি শিল্ড আছে, সেখানে আঠারোটা নাম খোদাই করা। এই আঠারোজন আমস্টারডামের নাগরিক মিলিশিয়ার সদস্য ছিলেন। ব্যবসায়ী, দোকানদার, পেশাজীবী, যাঁরা শহরের নিরাপত্তায় স্বেচ্ছায় অংশ নিতেন।
১৫ জুলাই, ২০২৬ এ ১১:৫৫ পূর্বাহ্ণ
‘কার ঘোড়ায় চড়বে আফ্রিকা?’—ওকাইয়ের কবিতায় উত্তর
কবি আতুকেই ওকাই ঘানার আক্রায় জন্মগ্রহণ করেন ১৯৪১ সালের ১৫ মার্চ। ২০১৮ সালের ১৩ জুলাই তিনি মারা যান। তাঁর মৃত্যুর পর আফ্রিকা এবং আফ্রিকার বাইরের নানা দেশে তাঁর কবিতা নিয়ে ব্যাপক আলোচনা হয় এবং তাঁর কবিতার শক্তিমত্তাকে তুলে ধরা হয়। আফ্রিকান মৌখিক কবিতা (ওরাল পোয়েট্রি) ও পারফরম্যান্স পোয়েট্রির বিকাশে তাঁর অবদান অতুলনীয়।
১৩ জুলাই, ২০২৬ এ ১:১৯ অপরাহ্ণ
কবিতা কি হতে পারে সবচেয়ে বিপজ্জনক অস্ত্র
প্রায় সোয়া শ বছর আগে অত্যন্ত অনিশ্চিত পরিস্থিতিতে জন্ম নেওয়া কবি পাবলো নেরুদা রেখে গেছেন এমন এক সাহিত্যিক উত্তরাধিকার, যা আজও অমলিন।
১২ জুলাই, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
হাবিব আল-আজামিকে কেন আজও স্মরণ করা হয়
কেন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে স্মরণ করা হয় হাবিব আল-আজামিকে? তাঁর জীবন, তওবা, সাধনা ও সুফি ঐতিহ্যের এক অনবদ্য বর্ণনা।
১১ জুলাই, ২০২৬ এ ১:৪৫ অপরাহ্ণ
নগ্নতার আবরণে ঢাকা এক সন্ত-কবি
আক্কা মহাদেবী যে রাজকীয় বস্ত্র ও অলংকার ত্যাগ করে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে যান এবং তাঁর দীর্ঘ কেশই ছিল একমাত্র আবরণ; এ নগ্নতা ছিল জাগতিক মোহ, সামাজিক লজ্জা ও পুরুষতান্ত্রিক কর্তৃত্ব থেকে মুক্তির শক্তিশালী প্রতীক। তাঁর এ পথ ছিল প্রচলিত সামাজিক ও ধার্মিক কাঠামোর প্রতি এক চ্যালেঞ্জ। তিনি ভিক্ষার অন্নে জীবন ধারণ করতেন এবং ভাঙা মন্দিরে রাত কাটাতেন। এভাবে তিনি ইন্দ্রিয়তৃপ্তি ও বৈষয়িক বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতেন।
৯ জুলাই, ২০২৬ এ ৮:১৫ পূর্বাহ্ণ
কেন আজও প্রাসঙ্গিক সুভাষ মুখোপাধ্যায়
২০০৩ সালের ৮ জুলাই কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেও তাঁর সাহিত্যকীর্তি আজও সমান জীবন্ত ও প্রাসঙ্গিক। সময় যত এগিয়েছে, ততই নতুন অর্থে ফিরে এসেছে তাঁর কবিতা। সমাজে যখনই শোষণ, অবিচার কিংবা ফ্যাসিবাদের অন্ধকার বিস্তার লাভ করেছে, তখনই প্রতিবাদী যুবসমাজ সাহস ও সংগ্রামের ভাষা খুঁজে পেয়েছে তাঁর কবিতায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায় কেবল ২১ বছরের তরুণ পদাতিক-এর কবি নন; তিনি ছিলেন আজীবন সংগ্রামে অবিচল এক পথিক। তাঁর কবিতা শুধু একটি সময়ের রাজনৈতিক উচ্চারণ নয়, বরং ন্যায়, মানবমুক্তি ও প্রতিরোধের এক স্থায়ী কাব্যভাষা, যা যুগে যুগে মেহনতি মানুষকে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর শক্তি ও লড়াই চালিয়ে যাওয়ার প্রেরণা জুগিয়ে যাবে। তাঁর বিখ্যাত কবিতার সেই অবিনশ্বর লাইন, যা চিরকাল মানুষের মনে আশার আলো জ্বেলে রাখবে: ‘ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ বসন্ত। শান-বাঁধানো ফুটপাথে পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোট্টা গাছ কচি কচি পাতায় পাঁজর ফাটিয়ে হাসছে।’ (ফুল ফুটুক না ফুটুক, ফুল ফুটুক)
৮ জুলাই, ২০২৬ এ ৯:১৫ পূর্বাহ্ণ
স্বামী বিবেকানন্দ: বিশ্বমানবতার চিরন্তন প্রেরণা
মাত্র ৩৯ বছর বয়সে ১৯০২ সালের ৪ জুলাই স্বামী বিবেকানন্দ বেলুড় মঠে মহাসমাধি লাভ করেন। কিন্তু তাঁর জীবনাদর্শ আজও সমানভাবে প্রাসঙ্গিক।
৪ জুলাই, ২০২৬ এ ১২:৪৫ অপরাহ্ণ
আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বদের ৭টি ‘মাইক্রো হ্যাবিট’
ছোট ছোট কিছু দৈনন্দিন অভ্যাস একজন ব্যক্তিকে আরও সতেজ, আত্মবিশ্বাসী ও পরিপাটি দেখাতে সাহায্য করে। আকর্ষণীয় ব্যক্তিদের এমনই কয়েকটি অভ্যাস তুলে ধরা হলো।
২ জুলাই, ২০২৬ এ ৪:১৫ অপরাহ্ণ
আমাদের বিস্মৃত বিচারক, জাপানের চিরস্মরণীয় বীর
বিচারপতি পালের রায়ের তাৎক্ষণিক প্রভাব আদালতে সীমিত হলেও দীর্ঘ মেয়াদে এর প্রতিক্রিয়া ছিল সুদূরপ্রসারী। ১৯৫২—১৯৬৬ সাল পর্যন্ত তিনি জাতিসংঘের ‘ইন্টারন্যাশনাল ল কমিশন’-এর সদস্য নির্বাচিত হন। তাঁর রায়ই প্রথমবারের মতো বিশ্বকে দেখিয়ে দিয়েছিল—যুদ্ধাপরাধের বিচারে একটি স্থায়ী, নিরপেক্ষ ও সুসংগত আন্তর্জাতিক আইনের কাঠামো দরকার। এই উপলব্ধি থেকেই পরবর্তীকালে আন্তর্জাতিক অপরাধ আদালতের (আইসিসি) ধারণা বিকশিত হয়।
১ জুলাই, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
মিসরে ইবনে খালদুন: এক বহুমাত্রিক জীবনের শেষ অধ্যায়
উত্তর আফ্রিকা ও আন্দালুসের রাজদরবারে দীর্ঘ রাজনৈতিক টানাপোড়েনে বিপর্যস্ত হয়ে ৭৮৪ হিজরিতে ইবনে খালদুন মিসরে আশ্রয় নেন। জীবনের শেষ দুই দশক তিনি কাটান কায়রো শহরে।
২৯ জুন, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
ইমাম ফখরুদ্দিন রাজির বুদ্ধিবৃত্তিক লড়াই
রাজির চিন্তাধারা তাঁর ছাত্র ও পরবর্তী প্রজন্মের আলেমদের মাধ্যমে আইয়ুবি ও পরে উসমানীয় শিক্ষাব্যবস্থায় প্রভাব বিস্তার করে। মাদ্রাসা শিক্ষাক্রমেও একটি গুরুত্বপূর্ণ ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।
২৭ জুন, ২০২৬ এ ৪:১৫ পূর্বাহ্ণ
কারবালা ও আশুরা: সংকট মোকাবিলায় হোসাইন (রা.)-এর জীবন থেকে শিক্ষা
৬১ হিজরির ১০ মহররম কারবালার প্রান্তরে হোসাইন (রা.) এমন কঠিন এক বাস্তবতার মুখোমুখি হন, যেখানে দৃশ্যমান বাস্তবতায় বিজয়ের সব পথ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।
২৪ জুন, ২০২৬ এ ৯:৩৪ পূর্বাহ্ণ
চার ইমামের পোশাক-পরিচ্ছদ ও জীবনযাপন
তারা ছিলেন সুরুচি, পরিচ্ছন্নতা ও আভিজাত্যের অনন্য প্রতীক। বর্তমান সময়ে অধিকাংশ মানুষের মনে আলেমদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে যে কৃচ্ছ্রসাধনের চিত্র রয়েছে, তা মূলত ইতিহাসের সম্পূর্ণ বিপরীত।
১৬ জুন, ২০২৬ এ ১০:৫৫ পূর্বাহ্ণ
ইমাম ইবনে কাসির: শতাব্দী পেরিয়েও কেন প্রাসঙ্গিক
তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ অমর কীর্তি হলো ‘তাফসিরে ইবনে কাসির’। এর মূল শক্তি হলো—কোরআনের আয়াত দ্বারা কোরআনের ব্যাখ্যা এবং সহিহ হাদিসের যথাযথ প্রয়োগ।
১১ জুন, ২০২৬ এ ৪:৪৫ অপরাহ্ণ
আহমদ তাহাবি: হানাফি চিন্তাধারার ইমাম
তাঁর রচিত গ্রন্থগুলো, বিশেষত আল-আকিদাতুত তাহাবিয়া বিশ্বের বহু মাদ্রাসা ও উচ্চতর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আজও গুরুত্বপূর্ণ পাঠ্য হিসেবে সমাদৃত।
৯ জুন, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
বাঁ পায়ের ফুটবল–জাদুকর মারীই কি ছিলেন ‘অলটাইম গ্রেট’, কী ঘটেছিল তাঁর
পাহাড়ের কিংবদন্তি ফুটবলার চিংহ্লামং মারী চৌধুরী
১ জুন, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
কেন আমরা সহজেই কষ্ট পাই, কীভাবে নিজেকে সামলানো যায়
মনোবিজ্ঞানে একটা পরিভাষা আছে ‘পারসোনালাইজেশন’। মানে যেকোনো ঘটনা নিজের সঙ্গে জুড়ে ফেলা বা ব্যক্তিগতভাবে নেওয়া।
২৫ মে, ২০২৬ এ ৬:৪৫ অপরাহ্ণ
পরিবারে ব্যক্তিত্ব ধরে রাখতে মহানবী (সা.)–এর ১০ শিক্ষা
যে মানুষটি তার পরিবারের কাছে সমাদৃত নয়, জগতের চোখে সে সফল হলেও দিনশেষে সে ব্যর্থ। মহানবী (সা.) শিখিয়েছেন কীভাবে কর্মব্যস্ত জীবনের মাঝেও পরিবারকে সময় দিতে হয়।
২২ মে, ২০২৬ এ ৪:৪৫ অপরাহ্ণ
জিন নাকি বেড়ে ওঠার পরিবেশ, মানুষের ব্যক্তিত্ব গঠনে কোনটির প্রভাব বেশি
কারও স্বভাব কি মূলত জিন বা ডিএনএর কারণে তৈরি হয়, নাকি পরিবার, সমাজ, শিক্ষা ও জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে গড়ে তোলে?
১৮ মে, ২০২৬ এ ১:৪৩ অপরাহ্ণ
সবার প্রিয় হয়েও কেন দিন শেষে এত একা লাগে?
সবাই আপনাকে পছন্দ করে কিন্তু কেউ সত্যিই চেনে না—এই ‘লাইকড বাট নট নোন’ অবস্থায় কেন দিন শেষে একাকিত্ব লাগে? মনোবিজ্ঞানীদের ব্যাখ্যা এবং এ থেকে বেরোনোর সহজ উপায়। জনপ্রিয়তা এবং গভীর সম্পর্কের পার্থক্য বোঝার প্রয়োজন।
১১ মে, ২০২৬ এ ১১:৪৫ পূর্বাহ্ণ