ঘোরাফেরা
রাতে খাওয়াদাওয়া করে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম। আমাদের ট্রেন সকাল ৬টা ৪০ মিনিটে।
রাতে খাওয়াদাওয়া করে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম। আমাদের ট্রেন সকাল ৬টা ৪০ মিনিটে।
আমি বীরাঙ্গনা বলছি বইটিতে লেখক এমন সাতজন বীরাঙ্গনার গল্প তুলে ধরেছেন, যাঁদের ত্যাগের বিনিময়েই আমাদের এই স্বাধীনতা।
ইউনিভার্সেল মেডিকেল কলেজ ইউনিট মেডিসিন ক্লাবের উদ্যোগে ২৩ জানুয়ারি গরিব ও দুস্থ মানুষের মধ্যে শীতবস্ত্র বিতরণ করা হয়।
ইন্দোনেশীয় পরিবারটিও বেশ চমৎকার মা, বাবা, দুই ছেলে আর এক মেয়ে। ট্যুর গাইড সংক্ষেপে ইংরেজিতে বর্ণনা করল আজ আমরা কী করতে যাচ্ছি।
শিক্ষা, চিকিৎসা, গবেষণা ও শিল্প—সবখানেই এআই সম্ভাবনার নতুন দুয়ার খুলে দিয়েছে। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় এআই ব্যবহারের অভিযোগ সেই সংকটকে সামনে দিয়েছে সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গায়—মেধা যাচাইয়ের ব্যবস্থায়।
বাংলাদেশের বাইরেও তেহজীবের অভিজ্ঞতা বিস্তৃত। ভারতের হাম্পতা পাস, কাশ্মীর গ্রেট লেক, বরফে ঢাকা কেদারকান্ত, মেঘালয়, নাগাল্যান্ডের জুকু ভ্যালি এবং শ্রীনগর–মানালি–লাদাখ রোড ট্রিপ—সবই তার শৈশবের অংশ।
বাংলায় স্নাতক পাস করে আমাদের স্কুলে যোগ দেন গত শতকের আশির দশকে। আমাদের ৬ষ্ঠ ও ৭ম শ্রেণিতে ইংরেজি ২য় পত্র পড়িয়েছিলেন। অসম্ভব সুন্দর ছিল তাঁর কথা বলার ধরন। তাঁর শুদ্ধ উচ্চারণ আমাদের মুগ্ধ করত।
শুনানির সময় জানা গেল ওই ব্যক্তির নিজস্ব ব্যাংক হিসাবে, অফিসের সব কাগজপত্রে নমিনির নাম থেকে তাঁর সন্তানদের নাম কর্তন করে তাঁর নতুন স্ত্রীকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। কাকে বিশ্বাস করবেন? জন্মদাতা পিতার বিরুদ্ধেও অভিযোগ নিয়ে আদালতের কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে হয়।
একজন খেলোয়াড় যদি লিগ ক্রিকেটেই নিরাপত্তাহীনতায় ভোগেন, তবে বিশ্বকাপের মতো বৃহৎ আয়োজনের সময় পুরো দলের নিরাপত্তা কতটা নিশ্চিত করা সম্ভব?
প্রযুক্তি মানুষকে হারতে দেবে না। সুতরাং আমরা পোর্টেবল ট্রান্সলেটরের সাহায্যে তার সঙ্গে কথা বলা শুরু করি। সংক্ষিপ্ত আলাপচারিতায় আমরা বুঝলাম যে আধঘণ্টার ভেতরে সে আমাদের হোটেলে নিয়ে যাবে।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ডিজিটাল পাল্লার দাপটে সেই ঐতিহ্যবাহী যন্ত্রটি আজ প্রায় বিলুপ্ত। এখন তা কেবল জাদুঘর বা স্মৃতির পাতায় ঠাঁই পাচ্ছে।
তখন কে জানত, এই জগৎ যাদের—মানে লেপচারা (লেপচা জগৎ = লেপচাদের জগৎ), তারাই হচ্ছে এই তল্লাটের, মানে পুরো সিকিমের (দার্জিলিং একসময় যার অংশ ছিল, এর বিস্তারিত একটু পরেই বলব) সবচেয়ে আদি বাসিন্দা।
ইয়ানা শীতের আয়োজন বেশ পছন্দ করে। ঘরের সামনে ফাঁকা, তাই উঠোনে রোদের মেলা। ও বাড়ি, এ বাড়ি থেকেও লোকে এসে রোদ পোহায়।
অনেক উচ্চবিত্ত মেধার অধিকারী মানুষ ভেতরে–ভেতরে একধরনের হীনম্মন্যতায় ভোগেন। তাঁরা ভাবেন, তাঁদের সাফল্যগুলো যোগ্যতা নয়, বরং নিছক ভাগ্য বা কাকতালীয়।
ডেঙ্গুতে আক্রান্ত হয়ে ২০২৪ সালের ৬ জুন জেরিন নামের এক মানবিক প্রাণের অকালে মৃত্যুর স্মৃতিকে ধারণ করে গড়ে ওঠে স্বেচ্ছাসেবী ও মানবিক সংগঠন ‘জেরিন স্মৃতি কেয়ার’।
ঠিক করেছি সেই ভয়ে ঘরে বসে থাকব! কিন্তু খাব কী! গ্যাস তো নেই, আর সিলিন্ডারের দাম ২২০০ টাকার ঊর্ধ্বে। সিলিন্ডার ব্যবহার করব, সেখানেও ভয়।
শীতার্ত ও অসহায় মানুষের পাশে দাঁড়ানোর প্রত্যয়ে ‘আমার আগে আমরা’ সামাজিক সংগঠনের উদ্যোগে ১৮ জানুয়ারি যশোরে মানবিক সহায়তায় কম্বল উপহার কর্মসূচি সফলভাবে অনুষ্ঠিত হয়েছে।
একটি প্রশ্নেই লুকিয়ে আছে সমাজের অসহায়তা। একটি বিশ্ববিদ্যালয়, যার মূল উদ্দেশ্য জ্ঞানচর্চা, মানবিক মূল্যবোধ আর সামাজিক দায়বদ্ধতা তৈরি করা, তার ভেতরেই একটি শিশু কাজ করতে বাধ্য হচ্ছে।
সাত সদস্যের বেটুস সংগঠনটির লক্ষ্য শুধু ঘোরাঘুরি নয়। বেটুস চায় আবহমান বাংলার রূপ ও প্রকৃতি দেখতে, লোকসংস্কৃতি জানতে ও গ্রামীণ মানুষের জীবন ছুঁয়ে দেখতে। ভ্রমণ এখানে শুধু বিনোদন নয়; বরং ভ্রমণ মানে শেখা, বোঝা আর অনুভব করা। ভ্রমণ মানে সৃষ্টিকে দেখা। সৃষ্টির রহস্য জানা।
নিঃসন্দেহে জুলাই সনদ ফ্যাসিবাদ দূরীকরণে আওয়ামী লীগ ছাড়া সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবিত এযাবৎকালের বড় প্রেসক্রিপশন। যেটি বাস্তবায়নে আগামী ১২ ফেব্রুয়ারি ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনের সঙ্গে গোলাপি ব্যালটে ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ গণভোটের মাধ্যমে পাবলিক ম্যান্ডেট নেওয়া হবে।
কয়েকটা দিন ভালোই ছিলাম, জানতে চাইনি পৃথিবী কেমন চলছে। দেশ আর বিশ্বের রাজনৈতিক পটভূমি কিছুই মনে আসেনি। কাবা শরিফে কয়েকজন আরব ডেকে ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কোথা থেকে এসেছেন?’ উত্তর দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলাম, ‘তোমরা?’ উত্তর, ‘ইরান।’ অজান্তেই বলেছিলাম, ‘তোমরা সাহসী, তোমাদের সাহস সুপারসনিক মিসাইলগুলোর মতো চমৎকার।’ ওরা খুশি হয়েছিল কি না বোঝা যায়নি।
খাওয়ার সময় এক যুবক সালাম দিয়ে ইংরেজিতে জানাল, ইয়েমেন থেকে মাসহ ওমরাহয় এসেছে। তাদের সব চুরি হয়েছে। দেশে ফিরে যেতে পারছে না। একটা চিকেন খেতে দিয়ে অর্থিক সাহায্যে অপারগতা প্রকাশ করলাম। তৎক্ষণাৎ সে চলে গেল। পরে জানলাম, একশ্রেণির মানুষের এটা ব্যবসা। মন খারাপ হলো।
বাড়ি ভাড়া নামের নীরব যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে এখন প্রয়োজন দীর্ঘমেয়াদি ও টেকসই পরিকল্পনা। রাজউক ও জাতীয় গৃহায়ণ কর্তৃপক্ষকে কেবল উচ্চবিত্তের জন্য প্লট বরাদ্দ না দিয়ে সাধারণ মানুষের জন্য সাশ্রয়ী ভাড়ার ফ্ল্যাট প্রকল্প বাড়াতে হবে।
ফোনের ওপাশ থেকে বলল, আমি চিকিৎসক ইমরান বলছি। ইউনাইটেড হাসপাতাল থেকে। ফাহিমের অবস্থা খুবই খারাপ। শিগগির কাউকে পাঠান।