ষাটের দশকে ৬ নম্বর বাস মধ্যবিত্তের চলাচলে যে অন্যতম ভরসা
অতীতকে ওভারটেক করে বা ছাড়িয়ে এগোতে হয়—সামনে তাকাতে হয় আমাদের। সেভাবেই ৬ নম্বর রুটের বাসকেও ভুলে যাচ্ছি আমরা। কেবল মাঝেসাঝে স্মৃতিকাতর করবে ‘প্রেমের গপ্পো’।
অতীতকে ওভারটেক করে বা ছাড়িয়ে এগোতে হয়—সামনে তাকাতে হয় আমাদের। সেভাবেই ৬ নম্বর রুটের বাসকেও ভুলে যাচ্ছি আমরা। কেবল মাঝেসাঝে স্মৃতিকাতর করবে ‘প্রেমের গপ্পো’।
হানিফ এবার অবশ্য মেয়ের চিকিৎসা করিয়েছে নেত্রকোনার বড় একজন কানের ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার পুতুলের কানের ভেতর একটা যন্ত্র বসিয়েছে। এতে মেয়েটা মনে হচ্ছে কানে শুনতে পাচ্ছে।
শহরে তখন গাড়ির ধোঁয়া। রিকশার ঘণ্টি। ফুটপাতের ধুলো উড়ে এসে ফুচকার টকের পানিতে পড়তে চায়। নীলা হাত দিয়ে প্লেট ঢেকে রাখে। ইলা তার ওড়না দিয়ে নীলার কপালের ঘাম মুছে দেয়।
দুই চোখের মণি উপড়ে একটা অ্যাবসলিউট ভদকার বোতলে রেখে দিয়েছিলাম। ফরমালিনে চুবিয়ে। দিলরুবা মরে গেছে, তার চোখের মণি এই জগৎ–সংসার দেখুক।
আব্বাসের বাবা কাশমতির নির্দেশমতো পরনের লুঙ্গিটি বারকয়েক উল্টিয়ে পরে এবং একজন মহিলা তুমুল শব্দে বাচ্চার কানের কাছে বাজাতে থাকে কাঁসার একটি বাটি। কিছুক্ষণের মধ্যে ধীরে আব্বাসের মায়ের গর্ভফুল বেরিয়ে আসে। কিন্তু না, বাচ্চা তবু কাঁদে না। মহিলাটি বিকট শব্দে কাঁসার থালা বাজাতে থাকে।
‘বাঘদাশ’ গল্পের ঘটনাপ্রবাহ ও অভিযানের বর্ণনা, যেখানে বাঘদাশ শিকারে নামা দলটির ভেতর ভয়-উত্তেজনা, ট্র্যাজেডি ও প্রতিশোধের প্রস্তুতি জড়িয়েছে।