কানাডায় সাময়িক ভিসাধারীদের (ভিজিট/স্টুডেন্ট/ওয়ার্ক) আশ্রয় আবেদন ৮৪ শতাংশ কমেছে। কঠোর নতুন আইন ও যাচাই-বাছাইয়ের ফলে ২০২৪ সালের এপ্রিলে ১০ হাজার ৯৫টি আবেদনের বিপরীতে ২০২৬ সালের একই মাসে তা দাঁড়িয়েছে ১ হাজার ৫৮০টিতে।
কানাডায় বিশ্বকাপ ফুটবলের উচ্ছ্বাস। এটি ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বিশ্বকাপ, ৪৮টি দেশ অংশ নিচ্ছে এবং ম্যাচ হবে ১০৪টি।
১৭ বছর বয়সী তানিশক খুরানা বলেন, ভিসা প্রত্যাখ্যান ও সীমিত ভর্তিনীতির কথা শুনে তিনি সিদ্ধান্ত বদলানোর কথা ভাবছিলেন। তবে শেষ পর্যন্ত আবারও কানাডায় আবেদন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কারণ, তাঁর পরিবার সেখানে রয়েছে।
সূর্য এখন প্রখর ভীষণ কাঠফাটা রোদ আগুন ঝরায়, চিলেকোঠার জিনিসগুলো ছাদ–আঙিনায় রোদের অপেক্ষায়।
রাজনীতি, অর্থনীতির গতিপ্রকৃতির সঙ্গে সামাজিক ভারসাম্যের পারদ ওঠানামা করে। এর যেকোনো একটিতে অস্থিরতা সৃষ্টি হলে সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
গত মঙ্গলবার (২৭ জানুয়ারি, ২০২৬) কানাডার ইমিগ্রেশন, রিফিউজি অ্যান্ড সিটিজেনশিপ বিভাগ (আরসিসি) এই সিদ্ধান্তের কথা আনুষ্ঠানিকভাবে জানিয়েছে।
সানি ভাই যখন জানালেন মাসুদ ভাই আর টুম্পা আপা আসছেন, তখন একসঙ্গে মিলে একটা আয়োজন করা যায় কি না এ ব্যাপারে সানি ভাইয়ের সঙ্গে কথা হয়। তিনি বলেন যদি মাসুদ ভাই আর টুম্পা আপা শোনেন যে তাঁদের জন্য আমরা কোনো আয়োজন করি, তাতে তাঁরা সম্মানিত হবেন।
গল্পে গল্পে শুভ্রা জানাল, পার্কল্যান্ডের এ হাসপাতালেই নাকি যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনেডি গুলি খেয়ে চিকিৎসাধীন ছিলেন। এ হাসপাতালেই সেবা নিতে নিতে তিনি মারা যান। কী অবাক যোগাযোগ—এখানেই মায়ের সঙ্গে আমার কাটল পাঁচ রাত, ছয় দিন।
কানাডাজুড়ে জেঁকে বসেছে তীব্র শৈত্যপ্রবাহ। আর্টিক আউটব্রেকের কারণে মেরু অঞ্চলের হাড়কাঁপানো বাতাস আছড়ে পড়ছে দেশটির সমভূমি অঞ্চলগুলোতে।
কথা হচ্ছিল ডালাসের টেক্সাসে অবস্থিত পার্কল্যান্ড হাসপাতালের ৬০২ নম্বর ঘরে বসে, যেখানে মায়ের সঙ্গে আমার ৩ নম্বর দিন পার হচ্ছে।
দেবুদের বাড়িটা নিউইয়র্ক শহর থেকে এক–দেড় ঘণ্টার দূরত্বে অরেঞ্জ কাউন্টিতে। কাউন্টি হচ্ছে ছোট ছোট প্রশাসনিক ইউনিট। বাংলাদেশে যেমন উপজেলা, পৌরসভা, গ্রাম আছে—অনেকটা সে রকম।
কানাডায় আশ্রয় আবেদনের সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে কমছে। সরকারি তথ্যানুযায়ী, ২০২৫ সালের জানুয়ারি থেকে নভেম্বর পর্যন্ত আগের বছরের তুলনায় আবেদন কমেছে ৩৩ শতাংশ।
এই মামিই হচ্ছেন সেই মামি, যাঁকে ইতিহাস হিসেবে দেখি। দৃষ্টান্ত হয়ে থাকার মতো, কেবল অভিবাসীই নয়, সবার প্রেরণা পাওয়ার মতো ইতিহাস। ৩০ বছরের বেশি সময় ধরে মার্কিন স্বাস্থ্যসেবায় নিয়োজিত ডা. আসমা আহমেদ একই সঙ্গে হাসপাতালের ব্যবস্থাপনা ও রোগীদের সেবায় পারদর্শিতা দেখিয়ে বিশেষ সুনাম অর্জন করেছেন।
আবার আমাকে ছাড়া নানি থাকতেও পারতেন না, প্রতি রাতে নানি আমাকে ডেকে নিতেন নিজের কাছে। এসব চক্রে যারা বড় হয়নি, যারা জন্মেই নিজেদের বেডরুম পেয়েছে, তারা কি আকুল হয়ে আমার মতো ফেলে আসা শিশুকালের জন্য কাঁদে কখনো?
সাধারণত এসব গল্পের কথক হয়ে থাকেন নারী, অর্থাৎ মা-খালা-ফুফু ও দাদি-নানি। মজার ব্যাপার হলো, আমার ক্ষেত্রে গল্প শোনানো মানুষটি ছিলেন আমার বাবা।
বিভিন্ন পরিসংখ্যানে দাবি করা হচ্ছে, যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসরত বাংলাদেশিদের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ (প্রায় ৫৪ শতাংশ) কোনো না কোনোভাবে সরকারি সামাজিক সহায়তা বা ওয়েলফেয়ার গ্রহণ করছেন।
জ্যাকসন হাইটসের ‘হাইটস’ শব্দটা না হয় জায়গাটা উঁচু বলে কিংবা ‘উঁচু তলার মানুষের’ আবাসিক এলাকা গড়ার পরিকল্পনা নিয়ে জায়গাটার উন্নয়ন ঘটানো হয়েছে বলে যোগ করা হয়েছে, জ্যাকসন’ এল কোত্থেকে?
রাজার দুর্দশার কথা শুনে বললেন, ওই শালাকে ধইরা আনেন এখন। ওর সারকামসেশন করে দেব আমি। ব্যাটা কিছুই জানে না, ডাক্তারি করে। কুকুরটারে মাইরা ফালাইছে, ওর তো টিউমার হইছে।
অনেক মানুষ যখন পুলে ৯/১১ এ হারিয়ে যাওয়া মানুষের নামের সামনে দাঁড়িয়ে, সেই মানুষগুলোর কথা ভাবছেন, তখন আরও অনেক মানুষ স্মৃতিস্তম্ভের চারপাশে হেঁটে বেড়াচ্ছেন। জায়গাটায় অনেকগুলো গাছ সারি সারি লাগানো আছে।
জালালাবাদ অ্যাসোসিয়েশন অব টরন্টো দীর্ঘদিন ধরে সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও মানবিক কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে কমিউনিটির ঐক্য ও দেশপ্রেম জাগ্রত রাখতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখে চলেছে।
