জুমঘর
লুকাতে লুকাতে আমি আলোর কথা ভাবিদূরে পাহাড়–চূড়ায়একাকী দাঁড়ানো এক জুমঘরকেউ নেই তাতে, কিছু নেইইগল ডানার ছায়াথেমে থেমে চলে যায় তীর্যক রেখায় সুর তোলেতাকে থামাতে চাইদেখাতে চাই মানুষের মগ্ন মিলনের ঝাঁক।তুমি...
২৪ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
মৃত্যু, টীকাহীন
সিঁধকাটা ভোরে কেউ এসে খুলে দিয়ে গেছে আমাদের নামহীন সদর দরজা। অনায়াস বিশ্বাসে আমাদের শিশুরা হয়ে গেছে ঘরের বাহির। ভেজা মাটিতে পায়ের ছাপ স্পষ্ট হওয়ার আগেই মুছে দিল তোমাদের নিরঙ্কুশ জলের স্লোগান। কাগজে...
২৪ মে, ২০২৬ এ ৯:১৫ পূর্বাহ্ণ
কারাগার আকাশ দেখে, বন্দীরা দেখতে পায় না
<p><strong>নীরবতা</strong><br><br>নীরবতায়<br>বসে আছে কাক<br>একাকী ডালে।<br><br>ঝাঁক ঝাঁক সোনালি পাখি<br>উড়ে যাচ্ছে<br>অথই নীরবতায়।<br><br>বসে আছে কাক<br>উড়ে যাচ্ছে পাখি<br>একাকী, একাকী—<br><br>দূর...
১৯ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
ইসরাফিলের শিঙা
মাইল মাইল পার হয়ে যাইপ্রেম নাইএখানে প্রতিটা দোকানে বিক্রি হচ্ছে শব্দযা দেখি, যেখানে তাকাই হর্ন বেজে ওঠেসাইড দিয়ে মানুষ চলে যায়মাটিতে হর্ন, আকাশে হর্ন, বাতাসে ভেঁপুআর তোমার দিকে যতবার তাকাইসাইরেন বেজে...
১৭ মে, ২০২৬ এ ৯:১৫ পূর্বাহ্ণ
পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপটিক ফিলোসফি
সুইসাইডাল ভেস্ট পইরা ‘এক্সিস্টেনশিয়াল রিগ্রেট’ নিয়া বাঁইচা আছি, তুমি ভালো আছ? অ্যাটম বোমার শীতলতায় যুদ্ধবাজ পৃথিবীটার অস্তিত্ব টিকা আছে;মরে যেতে যেতে প্রায় রক্ষা পেয়ে যাচ্ছে অবশিষ্ট মানুষ,...
১৭ মে, ২০২৬ এ ৯:০০ পূর্বাহ্ণ
কী নামে তোমাকে ডাকি?
কী নামে তোমাকে ডাকি? প্রসন্ন সন্ধ্যার অমল জোনাকি?অভ্যাসবশত জোছনার বনে হাঁটি একা একা; আসঙ্গপিয়াসী মনঅনুক্ষণ চায় দেহের লাগাম; বরুণের গন্ধে ভারি পুলকিতরোদেলা বৈশাখ—সোনালু ফুলের কাছে জমা রাখি রঙিন...
১৭ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
নাছোড় সবুজ লতারা: কবিতায় জীবনের অদম্য স্পন্দন
কবিতায় হারিয়ে যাওয়া মানুষের খোঁজ, পাথর ফাটিয়ে উঠে আসা সবুজ লতারার অদম্যতা এবং স্বাধীনতার প্রতীক। শিশুর চিৎকার থেকে সাদা ডানার পাখি, মধ্যবিত্তের নিরাপদ অস্তিত্ব—জীবনের এই ছবিগুলো কবিতায় ধরা পড়েছে।
১৪ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
জাফর জাতাল্লি: কবিতা লেখার দায়ে মৃত্যুদণ্ডিত কবি
ফারসি ও হিন্দি ভাষা ও ‘রেখতা’ শৈলীর কাব্যে সুশিক্ষিত কবি জাফর জাতাল্লি তাঁর কবিতায় মোগলশাহির ক্রমক্ষয়িষ্ণু চরিত্রের সুতীব্র সমালোচনা করেছেন। নির্ভীক, ক্রুদ্ধ, প্রতিবাদমুখরভাবে তিনি লিখে গেছেন
১২ মে, ২০২৬ এ ৯:৪৫ পূর্বাহ্ণ
সিসিফাসগুচ্ছ: প্রতীক পুড়িয়ে যাচ্ছি, ভাবছি নিছকই কাগজ
সিসিফাসগুচ্ছ কবিতায় আপেলের গড়িয়ে পড়া, ভাঙনের ভয়, গান ভাঙা, মানুষের ভেঙে যাওয়া এবং চোরাবালির চুম্বনের চিত্র ফুটে ওঠে। প্রতীক পুড়িয়ে নিছক কাগজ ভাবার মধ্য দিয়ে জন্মভূমির প্রতি এক অস্পষ্ট অনুরণন ঘুরে বেড়ায়। এটি ভাঙন, রূপান্তর ও অলীকতার গভীর অনুভূতির সমষ্টি।
৭ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৬ পূর্বাহ্ণ
পেপার ওয়ার্ক
<p>একই কাগজের<br> দুইটি পৃষ্ঠা<br> পিঠোপিঠি লেগে আছি<br>ধরা-ছোঁয়া-হীন<br> না দেখা তবুও<br> খুব যেন কাছাকাছি।<br><br>শ্বসনেও সেই<br> ...
৪ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৬ পূর্বাহ্ণ
নিজের সাথে দেখা
যখন তুমি একা—একলা যেন দুপুরবেলাহঠাৎ করে যদিবা পাও নিজের সাথে দেখাআলতো করে তার মাথায় বুলিয়ে হাত আরলুকিয়ে মুখ, পালিয়ে যেয়ো চোরের মতো, মাথানিচু, কণ্ঠ ভেজা বুকটা ফাঁকা পরাজিতেরনিজের দেখা নিজেই পেলে,...
৩ মে, ২০২৬ এ ১১:০৯ পূর্বাহ্ণ
সাদাছড়ি এবং মানুষবিষয়ক
চক্ষুষ্মানদের গল্পটা যেভাবে বুনন হয়েছিলসেভাবে একবিন্দুও এগোয়নি।অনাদিকাল প্রতিক্ষায় থেকেনত হয়নি কিছুই।তারপরও ছুটে চলছে সবাইউত্তর থেকে দক্ষিণ মেরুতে।মানুষকে নিয়ে অঙ্ক করতে গেলেইসমাধানগুলো জটিল হয়ে...
২ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৬ পূর্বাহ্ণ
দলিতের ইতিহাসপাঠ
দলিত কথাটা কখনো বলেনি কোনো দলিত মানুষ।জুতোয় দলে যাওয়া জীবিত একটা কথা হতে পারে।দলনের আর্তনাদ তাদের মতন কেউ শোনে নাই।দড়মার ভাঙাচোরা বেড়া ভেদ করেঘরে ঢোকে ভাঙাচোরা রোদ।তাদের তাদের পুঁজি: ভাত খোঁজা...
১ মে, ২০২৬ এ ৮:৪৫ পূর্বাহ্ণ
সকল নাটক মঞ্চে ওঠে না
<p><strong>কুত্রাপি–৫০৫</strong></p><p><br>এখন গুজবের দিন, পোস্টট্রুথ পৃথিবীর ভাও<br>নিটশেও বলেছেন নাথিং ইজ ফ্যাক্ট, কানাবগির তুমি আলাভোলা ছাও<br>যাও, মিথের ভাগাড়ে নাচো নোনতা জামায়<br>কোনটা থামায়...
৩০ এপ্রিল, ২০২৬ এ ১১:০৮ পূর্বাহ্ণ
র্যাঁবোর কবিতায় নরক-দর্শন
র্যাঁবো পড়ার আগের ও পরের মানুষ একেবারেই আলাদা। বিশেষ করে নরকে এক ঋতু পড়ার পর কবিতাকে মনে হবে গমগমে কোনো আগুনে অনুভূতি, যা আপনার শরীরের মাংসের স্তর ভেদ করে পৌঁছে যায় অনেক দূর পর্যন্ত।
২৯ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৮:৪৬ অপরাহ্ণ
আবাদ চাই
রক্তপিপাসা তুচ্ছ করে আমার হয়ে যাও, যুবকবিনিময়ে তুমি পাবে একটি জঠর ও দুটি স্তনবৃন্ত যদি চাও আরও পাবে সুউচ্চ টাওয়ারের ছায়ায় হেঁটে যাওয়া একটি স্বাধীন সভ্যতাসেখানে বাতাসে ধুলো নয়, তোমার জন্য থাকবে...
২৬ এপ্রিল, ২০২৬ এ ১১:১৫ পূর্বাহ্ণ
মরণবিলাস
মনে আসে, একদিন মরে যেতে হবে তোমারও,
২৬ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৮:৪৬ পূর্বাহ্ণ
হাড়ের কসম
বাতাস তো চলতেই চায়, জানালা খুলে দিলে ভালো হয়, কিন্তু তোমার শরীরের দেয়াল সব পথ আটকে দিয়েছে।
২৫ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৮:৪৬ অপরাহ্ণ
বিস্ময়াহত শুদ্ধিপর্ব
খাঁচায় সূর্যাস্তের স্বীকৃতি।মেঘেদের বক্ষদেশে মরণোত্তর পিতামহ।অভূতপূর্ব অভিবাদনে জল আর সেতারপ্রগাঢ় ট্যাপেস্ট্রির মতো।স্বর্গতুল্য শূন্যতায় অধিষ্ঠিত অধিপতিরা।বিষাদগ্রস্ত উপপত্নীরা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার...
২৫ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৬:৪০ অপরাহ্ণ
খাদ্যভর্তি জাহাজের সাইরেন
<p><strong>দুর্যোগ</strong></p><p>ধর্ম আর শজনে ফুল একসাথে ঝরে পড়ছে। ফাগুন বাতাস কতটা অধার্মিক হলে এমন ঘটাতে পারে।</p><p>ছায়াবাজি রোদ তোমার আকার বিকৃত করে দেখাচ্ছে সমাজকে। যেন তুমি শিমুল। তোমার শরীর...
২৪ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৮:৪৬ পূর্বাহ্ণ
বহুরৈখিক
বহুরৈখিক এ স্বপ্ন বিফল বিপন্ননিদারুণ হাওয়ার পড়ন্ত বেলায়।কোথাও নেই সবুজ সংকেত...অরণ্যজ্বলছে বৈশাখী ঝড়ে প্রবন্ধ-প্রণয়।এক আশ্চর্য পৃথিবী, ধূসর মলিন!সড়কে শকুন নাচে ইতর মুদ্রায়।সকুরুণ তরুণীর তাড়িত যৌবন—আজ...
২০ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৪:০২ অপরাহ্ণ
বাসো বৈশাখ, আমারেও বাসো
<p>বাসো বৈশাখ আমারেও বাসো, বাসো দোতলার মেজ মেয়েটারে</p><p>হলুদ পাতারা লঘু পায়ে যার হৃদি ভেদ করে, আস্তানা গাড়ে</p>. <p>বহো বৈশাখ ইলিশ রঙের নদীনির মতো, এই তো আরকি!</p><p>চারুকলা থেকে হাইকোর্ট বহো,...
২০ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৩:৪৯ অপরাহ্ণ
নবায়ন
তুমিই আমার পহেলা বৈশাখ
২০ এপ্রিল, ২০২৬ এ ১০:৫৬ পূর্বাহ্ণ
দায়
মন খারাপে একটু নাহয় জ্যোৎস্না হলো ভার
১৯ এপ্রিল, ২০২৬ এ ৫:১৬ অপরাহ্ণ