ভ্লাদিমির সলোভিয়ভ (১৬ জানুয়ারি ১৮৫৩—১৩ আগস্ট ১৯০০) ছিলেন রাশিয়ার একজন অসাধারণ দার্শনিক, ধর্মতাত্ত্বিক, কবি ও মরমি চিন্তাবিদ। উনিশ শতকের শেষভাগে রুশ বুদ্ধিবৃত্তিক জগতে তিনি দর্শন, ধর্ম, কবিতা ও মিস্টিসিজমকে একত্র করে একধরনের সেতুবন্ধন তৈরি করেছিলেন। অনেকেই তাঁকে আধুনিক রুশ ধর্মদর্শনের প্রধান পথিকৃৎ মনে করেন।
মোতালিবের দিশাহারা কানে এসব কথার কিছুই পৌঁছায় না। তার হঠাৎ মনে হয়, হাত–পা অবশ হয়ে তার চারপাশ অন্ধকার হয়ে আসছে। কালো সড়কটা এইবার বড় হতে হতে তার বুকের ওপর দিয়ে রক্ত, মাংস, হাড়, পাঁজর গুঁড়ো করে সামনের দিকে চলে যাচ্ছে।
স্পেন ও লাতিন আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রভাবের সাক্ষ্য এক কবিতায়। স্প্যানিশ কবি আন্তোনিও মাচাদো রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত এই কবিতা রাজু আলাউদ্দিনের অনুবাদে। যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপের প্রেক্ষাপটে প্রাচ্যের আলোর উল্লেখ রয়েছে এতে।
আসলে তাঁর উন্নয়ন-চিন্তাধারায় রবীন্দ্রনাথ সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে যে পার্থক্য করেছিলেন, উন্নয়ন প্রক্রিয়াকে রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ করে যেভাবে সমাজনির্ভর করতে চেয়েছিলেন এ শতাব্দীর আন্তর্জাতিক, রাষ্ট্রীয় ও সমাজকাঠামোয় তা বাস্তবসম্মত নয়।
সিসিফাসগুচ্ছ কবিতায় আপেলের গড়িয়ে পড়া, ভাঙনের ভয়, গান ভাঙা, মানুষের ভেঙে যাওয়া এবং চোরাবালির চুম্বনের চিত্র ফুটে ওঠে। প্রতীক পুড়িয়ে নিছক কাগজ ভাবার মধ্য দিয়ে জন্মভূমির প্রতি এক অস্পষ্ট অনুরণন ঘুরে বেড়ায়। এটি ভাঙন, রূপান্তর ও অলীকতার গভীর অনুভূতির সমষ্টি।
প্যাঁচা ছিল তাঁর সঙ্গী, এই প্যাঁচার মৃত্যু হলে তিনি তার মমি বানিয়ে রেখেছিলেন। প্যাঁচার মধ্যে নানা রহস্যময়তা রয়েছে। নভেরা কি রহস্য ভালোবাসতেন? এই প্রাণীর রয়েছে ক্রূরতা, হিংস্রতাও।
গাজী ও দক্ষিণ রায়ের সেই আধ্যাত্মিক ও সামরিক সংঘাত থেকেই জন্ম নিল সুন্দরবনের আরেক বড় বিশ্বাস—বনবিবির আখ্যান। মুন্সী বয়ানউদ্দীনের পুঁথি অনুযায়ী, বনবিবি ও তাঁর ভাই শাহ জাঙ্গলী এসেছিলেন মক্কা থেকে। তখন বনে বাঘরূপী দক্ষিণ রায়ের অত্যাচারে মানুষের জীবন ছিল ওষ্ঠাগত।
<p>স্পেনের পুলিশ প্রায় ১০০ বছর ধরে নিখোঁজ থাকা সপ্তদশ শতাব্দীর একটি গুরুত্বপূর্ণ পাণ্ডুলিপি উদ্ধার করেছে। এটি অনলাইনে প্রায় ৭১ হাজার ৯০০ ইউরোয় বিক্রির বিজ্ঞাপন ছিল।</p><p>পাণ্ডুলিপিটি ভ্যালেন্সিয়ার...
<p>একই কাগজের<br> দুইটি পৃষ্ঠা<br> পিঠোপিঠি লেগে আছি<br>ধরা-ছোঁয়া-হীন<br> না দেখা তবুও<br> খুব যেন কাছাকাছি।<br><br>শ্বসনেও সেই<br> ...
কবিতায় প্রতিভাত হয়ে ওঠে সেসব মুখ, যারা ইতিহাস গড়ে, অথচ ইতিহাসে প্রায়ই অনুল্লিখিত থেকে যায়। মহান মে দিবসের প্রেক্ষাপটে এ রচনা
যখন তুমি একা—একলা যেন দুপুরবেলাহঠাৎ করে যদিবা পাও নিজের সাথে দেখাআলতো করে তার মাথায় বুলিয়ে হাত আরলুকিয়ে মুখ, পালিয়ে যেয়ো চোরের মতো, মাথানিচু, কণ্ঠ ভেজা বুকটা ফাঁকা পরাজিতেরনিজের দেখা নিজেই পেলে,...
চক্ষুষ্মানদের গল্পটা যেভাবে বুনন হয়েছিলসেভাবে একবিন্দুও এগোয়নি।অনাদিকাল প্রতিক্ষায় থেকেনত হয়নি কিছুই।তারপরও ছুটে চলছে সবাইউত্তর থেকে দক্ষিণ মেরুতে।মানুষকে নিয়ে অঙ্ক করতে গেলেইসমাধানগুলো জটিল হয়ে...
১৮০৯ খ্রিস্টাব্দে জন ডিগবি রংপুরের কালেক্টর নিযুক্ত হলে রামমোহনও তাঁর সঙ্গে আসেন এবং ১৮১৪ সাল পর্যন্ত রংপুরে অবস্থান করেন।
<p><strong>কুত্রাপি–৫০৫</strong></p><p><br>এখন গুজবের দিন, পোস্টট্রুথ পৃথিবীর ভাও<br>নিটশেও বলেছেন নাথিং ইজ ফ্যাক্ট, কানাবগির তুমি আলাভোলা ছাও<br>যাও, মিথের ভাগাড়ে নাচো নোনতা জামায়<br>কোনটা থামায়...
‘নিচের নদীতে মাঝরাতে বাড়ি ফিরছিল কয়েকজন জেলে। নৌকার খোলে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ডেকেছে তারা, কুমুকে সাবধান করতে। আর জেলেদের চোখের সামনে কুমু নদীর দিকে পড়তে পড়তে একবার থমকে গিয়েছিল। একটা নারী শরীর অনেক উঁচু থেকে পড়তে পড়তে আশ্চর্যজনকভাবে আর মানুষ থাকেনি।
<p>যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক সিটিতে ২০১৯ সালের পরে আবার ফিরেছে বুককন। এই সম্মেলনের জন্য শত শত লেখক ও হাজার হাজার ভক্ত জাভিটস সেন্টারে সমবেত হন।</p><p>এই সাহিত্য অনুষ্ঠানটি কমিক কনের মতোই, যেখানে ভক্তরা...
কাজেই আমরা বেলা তারের ছবির পরিস্থিতিটাকে বদলে ফেলে নিৎশের তুরিন নাটক নিয়ে ভাবতে পারি। ধরা যাক, মানুষের জীবনে ছবির ওই নিরবচ্ছিন্ন তুষারঝড় নেই, কুয়ার পানি শুকিয়ে যায়নি, আলো নেভেনি কিংবা লন্ঠনের তেলও শেষ হয়ে যায়নি।
মনে আসে, একদিন মরে যেতে হবে তোমারও,
বাতাস তো চলতেই চায়, জানালা খুলে দিলে ভালো হয়, কিন্তু তোমার শরীরের দেয়াল সব পথ আটকে দিয়েছে।
খাঁচায় সূর্যাস্তের স্বীকৃতি।মেঘেদের বক্ষদেশে মরণোত্তর পিতামহ।অভূতপূর্ব অভিবাদনে জল আর সেতারপ্রগাঢ় ট্যাপেস্ট্রির মতো।স্বর্গতুল্য শূন্যতায় অধিষ্ঠিত অধিপতিরা।বিষাদগ্রস্ত উপপত্নীরা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার...
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর শেখ মুজিব ও জাতীয় চার নেতার প্রত্যাবর্তনের সাবলীল বর্ণনা পাওয়া যায় বইটিতে। ১৯৭২-৭৫ সময়ে তাঁর মাধ্যমে যুবলীগের সূচনা। ঝিনাইদহের সংসদ সদস্য হিসেবে তিনি শেখ মুজিব ও নিজ দলের নেতাদের সমালোচনা করতেন।
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে অর্কর জায়গায় নিজেকে, বিন্দুর জায়গায় বৃষ্টিকে আর ছোট খালার জায়গায় মাকে কল্পনা করে আরিফুল। আর খালু খালুর জায়গায়ই থাকে। এই কল্পনা কি খুবই অন্যায্য কল্পনা?
রাজিনের খুন নিয়ে তার ভেতর খচখচ করলেও কয়েক মাসের মধ্যেই সে নির্ভার বোধ করল। আসলে সে একসঙ্গে দুই সম্পর্ক এবং প্রেমিককে সামলাতে পারছিল না।
বামপন্থীদের দুটি পক্ষই ধর্মীয় পরিচয়বাদের রাজনীতির বিষয়ে সচেতন। কিন্তু বাঙালি জাতীয়তাবাদী পরিচয়বাদের রাজনীতি নিয়ে তাঁদের অপর অংশটি কি সমান সচেতন? সচেতন হলে এই পরিচয়বাদ রক্ষার নামে কর্তৃত্ববাদী শাসনের সমর্থন কীভাবে সম্ভব?
