
মহানরী (সা.)-এর উপমায় প্রাণ ও প্রকৃতি
নবীজির (সা.) এই উপমাগুলো স্পষ্ট করে দেয় যে, চারপাশের প্রাণ আর প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পর্ক কতটা নিবিড় ছিল। তার চমৎকার দাওয়াতি জীবনের এমনই কিছু উপমা নিয়ে আজকের চতুর্থ পর্ব

নবীজির (সা.) এই উপমাগুলো স্পষ্ট করে দেয় যে, চারপাশের প্রাণ আর প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পর্ক কতটা নিবিড় ছিল। তার চমৎকার দাওয়াতি জীবনের এমনই কিছু উপমা নিয়ে আজকের চতুর্থ পর্ব

রাজশাহীর বাগমারার দোতারাবাদক আবদুস সামাদ মোল্লাহ। অভাব–অসুস্থতা থাকলেও দোতারা বাজিয়ে গান গেয়ে তাঁর চায়ের দোকানে মানুষকে বিনোদন দিয়ে চলেছেন।

প্রায় ৩০ বছর ধরে ফেরি করে আইসক্রিম ও ভাঙারি বিক্রি করে সংসার চালানোর পাশাপাশি সন্তানদের উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন বাঁচিয়ে রেখেছেন গাইবান্ধার নুরে আলম।

গাজীপুরের স্বপন চন্দ্র বর্মণ পিঁপড়ার ডিম সংগ্রহ করে মাসে ৩০ থেকে ৪০ হাজার টাকা আয় করেন। এই ডিম মাছশিকারিদের কাছে জনপ্রিয়।

দিনমজুরি ছেড়ে ১৯৯৭ সাল থেকে মাঝিগিরি শুরু করেন আবদুর রহিম। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত নৌকা ও বইঠা হাতে কাটান সময়।

বিদেশযাত্রার স্বপ্ন ভেঙে জমিজমা হারিয়েও থেমে যাননি লাল মিয়া। বাইসাইকেলে ঘুরে ঘুরে ডিম বিক্রি করে টিকিয়ে রেখেছেন সংসার।

প্রায় ৫০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে মাথায় ডালি নিয়ে রাজশাহী নগরের বিভিন্ন জায়গায় সবজি বিক্রি করেন আনোয়ারা খাতুন (৫৫)। সহায়-সম্বলহীন স্বামী পরিত্যক্ত এই নারী একাই লড়ে যাচ্ছেন জীবনসংগ্রামে।

চার দশকের বেশি সময় ধরে কামারের কাজ করে জীবিকা চালাচ্ছেন শ্রীবাস দাস। আধুনিকতার চাপে কাজ কমে গেলেও লড়াই করে টিকিয়ে রেখেছেন জীবনের চাকা।

হজের পর যদি একজন মানুষের অন্তরে তাকওয়া বৃদ্ধি পায়, ইবাদতে মনোযোগ বাড়ে, গুনাহের প্রতি ঘৃণা সৃষ্টি হয় এবং মানবিকতা বিকশিত হয়—তবেই তার হজ সফল।

আমরা কোরআনের অনেক আয়াতেই দেখতে পাই, জৈবিক ও আত্মিক, দুনিয়া ও আখেরাতের অগ্রাধিকার ও ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে সমন্বয় করার কথা বলা হয়েছে।

সংলাপে অংশ নেওয়া নারীরা জানান, লবণাক্ততা বৃদ্ধি, নিরাপদ পানির সংকট, জীবিকার অনিশ্চয়তা ও ঘন ঘন দুর্যোগ তাঁদের জীবনকে আরও কঠিন করে তুলছে।

তীব্র গরম ও বিদ্যুৎ বিভ্রাটে কিশোরগঞ্জের নিকলীর ‘হাতপাখার গ্রাম’-এর নারীদের তৈরি তালপাতার হাতপাখার চাহিদা বেড়েছে, যা এখন অনেক পরিবারের জীবিকার প্রধান অবলম্বন।