
ফুলকপির গল্প
আচ্ছা তুমি কি বলতে পারো—এর নাম ফুলকপি হলো কেন? ‘ফুলকলি’ হলে ভালো হতো না? অথবা ‘ফুলকুমারী’ কিংবা ‘ফুলঝুরি’। ‘ফুলখুকি’ নইতো বা ‘ফুলকুঁড়ি’। ফুলকপি দেখতে এতই সুন্দর আমার মনে হয়, ‘ফুলসুন্দরি’ নামটা হলে ওর জীবনটা সার্থক হতো।

আচ্ছা তুমি কি বলতে পারো—এর নাম ফুলকপি হলো কেন? ‘ফুলকলি’ হলে ভালো হতো না? অথবা ‘ফুলকুমারী’ কিংবা ‘ফুলঝুরি’। ‘ফুলখুকি’ নইতো বা ‘ফুলকুঁড়ি’। ফুলকপি দেখতে এতই সুন্দর আমার মনে হয়, ‘ফুলসুন্দরি’ নামটা হলে ওর জীবনটা সার্থক হতো।

ইসলামি বিধানের উদ্দেশ্য হলো দুনিয়ায় শান্তি ও পরকালে মুক্তি। আল্লাহ–তাআলা বলেন, ‘জীবমাত্রই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করবে।

মায়া বলল, ‘স্যার,আমি একটা গল্প শোনাতে চাই আপনাকে। এটা আমার জীবনের গল্প নয়, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার ভেতর থেকেই জন্মেছে।’

গুলি চালানোর পর ঘটনাস্থল থেকে পালিয়ে যান অর্টিজ। পরে তাঁর গাড়িটি রিয়ানার বাড়ি থেকে আট মাইল দূরে শেরম্যান ওকস গ্যালারিয়া শপিং সেন্টারের কাছে পাওয়া যায়।

চোখের পলকেই হয়তো বাকি দিনগুলো কেটে যাবে। নাজাতের দিনগুলো শেষে ঈদের চাঁদ উঠলে বিশ্ব মুসলিমের সঙ্গে ইতালির প্রবাসীরাও মেতে উঠবেন প্রাণের উৎসবে।

যুক্তরাষ্ট্র ও ইসরায়েলের হামলায় আতঙ্কিত নন তেহরানবাসী। তাঁরা এই যুদ্ধকে জীবনের যুদ্ধ মনে করছেন। অন্যায় এই হামলার সমুচিত জবাব দিতে চান তাঁরা।

হজরত উম্মে ছালামাহ (রা.) বর্ণনা করেছেন, ‘রাসুলুল্লাহ (সা.) তিনটি আমল জীবনে কখনো পরিত্যাগ করেননি—তাহাজ্জুদ নামাজ, প্রতি চান্দ্রমাসের তেরো, চৌদ্দ ও পনেরো তারিখ “আইয়ামে বিদ” এর রোজা পালন ও রমজানের শেষ দশক ইতিকাফ।’

ভক্তদের ভালোবাসায় আবেগাপ্লুত রাশমিকা। সেই আবেগ থেকেই তিনি শেয়ার করেছেন নিজের জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ উপলব্ধি।

জীবনের অনেক বড় পরিবর্তনই আদতে শুরু হয় খুব ছোট ছোট অভ্যাস বা সিদ্ধান্ত থেকে।

চুয়াডাঙ্গার জীবননগর উপজেলার হাসাদহ বাজারে বিএনপি ও জামায়াতের নেতা-কর্মীদের মধ্যে সংঘর্ষে আহত বাঁকা ইউনিয়ন জামায়াতের আমির মফিজুর রহমান (৪০) মারা গেছেন। সংঘর্ষের ১০ দিন পর ঢাকার একটি বেসরকারি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় আজ মঙ্গলবার দুপুরে তাঁর মৃত্যু হয়।

স্বপ্নের পেছনে দৌড়াতে হবে এবং নিজের যোগ্যতাকে প্রমাণ করতে হবে।’ পডকাস্ট শোতে অংশ নিয়ে নিজের যাপিত জীবনের দর্শন এভাবেই তুলে ধরেন রায়হান রাফী।

রণক্ষেত্রের উঁচু টিলার ওপর নবীজির জন্য একটি শামিয়ানা স্থাপন করা হয়েছিল, যেখান থেকে পুরো মাঠ দেখা যেত। এর ভেতরে আবু বকর (রা.) রাসুলের সঙ্গে ছিলেন।