
খনি শ্রমিক, ৭০ বছর, আর ফিরে আসার এক ম্যাচ—ফুটবলের অন্যরকম গল্প
আমরা এমন একজন সাবেক খনি শ্রমিকের কথা বলছি যিনি তার পুরো জীবন কাজ এবং ফুটবলের পেছনে উৎসর্গ করেছেন।

আমরা এমন একজন সাবেক খনি শ্রমিকের কথা বলছি যিনি তার পুরো জীবন কাজ এবং ফুটবলের পেছনে উৎসর্গ করেছেন।

নাছিমার দুই মেয়ে, দুই ছেলে। স্বামী কোনো ভরণপোষণ দেন না। গৃহপরিচারিকার কাজ করে নাছিমাকেই সংসার ও সন্তানদের পড়াশোনার খরচ সামলাতে হয়।

সাঁওতালপল্লির নীলা হাসদার সোনার নাকফুলে জড়িয়ে আছে বড় চাচির ভালোবাসা, দারিদ্র্য আর প্রজন্ম ছুঁয়ে যাওয়া এক আবেগঘন জীবনগল্প।

সাধারণ মানুষের মতো বিটাউন তারকারাও পোষ্যপ্রেমে হাবুডুবু খান। সালমান খান থেকে কার্তিক আরিয়ানসহ অনেক তারকার জীবনেই তাঁদের পোষ্যদের বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে।

২০০৫ সালের কথা। ছোট্ট চাকরি করি। ইনক্রিমেন্ট হলো। কাউকে না জানিয়ে সব টাকা দিয়ে মাকে একটা শাড়ি কিনে দিয়েছিলাম। এ কথা আজও আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। মনে হয়, সন্তানের জীবনে কিছু মুহূর্ত থাকে, যা নীরব থাকলেই পূর্ণ হয়।

এটি তাঁর জীবনের প্রথম দিকের একটি মঞ্চ পরিবেশনার স্মৃতি। বয়স তখন মাত্র ১১ বা ১২। ঢাকার জার্মান কালচারাল সেন্টারে ‘সংগীত ভবন’-এর প্রথম বর্ষপূর্তি অনুষ্ঠানে তিনি নেচেছিলেন।

মসজিদ ইসলামের শাশ্বত সংস্কৃতির এক জীবন্ত দর্পণ। এক আধ্যাত্মিক মিলনমেলা, যেখানে প্রতিদিন পাঁচবার একই কাতারে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়ায় মুমিনরা।

ঝড়বৃষ্টি উপেক্ষা করে জামালপুর শহরে ভ্যানে করে সবজি বিক্রি করেন ৬৫ বছরের হেলাল উদ্দিন। আবহাওয়া নয়, জীবনে টিকে থাকার লড়াইয়ে তাঁর প্রধান প্রতিপক্ষ অভাব।

হঠাৎ চাকরি হারানো জীবনের সবচেয়ে কঠিন ঘটনা নিঃসন্দেহে। কিন্তু সত্যটা হলো, এটাই পেশাজীবনে আরও ভালো করার দারুণ সুযোগ হতে পারে।

বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছে, এই আদেশ মঙ্গলবার থেকেই কার্যকর।

গলায় ঝুলছে ছোট্ট ঝুড়ি, তাতে বাদাম, বুট, পপকর্ন। সেই ঝুড়ি নিয়ে ধীর পায়ে হাঁটা মানুষটির নাম গোলাম মোস্তফা (৪০)।

পুরো সপ্তাহ শারীরিক উপস্থিতিতে আদালতের কার্যক্রম চালুর দাবিতে আইনজীবীদের বিক্ষোভ ও কর্মসূচি পালিত হয়েছে।