বিশ্বাস কুবিশ্বাস
হাওরের দেশে ফরসা মানুষ বিরল। অবশ্য কালো কালো মানুষদের মধ্যে ভাগ্যবানরা অন্যের শ্রম চুরি করে অনেক বছরের তপস্যায় একটু-আধটু ফরসা হয়ে যাচ্ছে।
হাওরের দেশে ফরসা মানুষ বিরল। অবশ্য কালো কালো মানুষদের মধ্যে ভাগ্যবানরা অন্যের শ্রম চুরি করে অনেক বছরের তপস্যায় একটু-আধটু ফরসা হয়ে যাচ্ছে।
রনি হঠাৎ তেড়ে আসছে তোমাদের দিকে। রনি তোমাকে বলে, এক্ষুনি তোমার বন্ধু সুলেমানকে নিয়ে বের হয়ে যেতে।
নিজেকে দেখে এত বড় ধাক্কা খেল খায়রুন, ঠিক আঠারো বছর আগের ধাক্কাটার মতো।
সে দেখতে পায় এই শাবককে ঘিরে তার অপার সম্ভাবনা, অজস্র ‘কনটেন্ট’। বেড়ালখানা তুলে নেয় দুই আঙুলের ডগা।
মনে পড়ছে দাঁড়াশ সাপের যুদ্ধনাচের দৃশ্য। মিয়াবাড়ির উঠানে বেদেরা দেখিয়েছিল দুই প্রতিদ্বন্দ্বী সাপের লড়াই।
কাইয়ুম তাকাল! আবু মুসার মুণ্ডু কি ছাদ থেকে ঝুলছে? আবু মুসা ডাকছিল ‘নানা’? বাতেন মামার মুণ্ডু ছাদ থেকে ঝুলছে। বাতেন মামা বললেন, ‘শুভ জন্মদিন।’
ভোলাও তাই আর কোনো উচ্চবাচ্য করেনি। নিজের স্মৃতি ফিরে পেলেও তা জানায়নি। তবে শারীরিকভাবে সুস্থ হওয়ার পর কুলিগিরি শুরু করেছিল। কাল্লু সর্দার তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে কুলির কাজ।
‘আমি ইছামতী কলেজ থেকে বলছি। আপনাকে আমাদের এখানে এক্সটার্নাল পরীক্ষক হিসেবে নিয়োগ দেওয়া হয়েছে। আপনি কি আসবেন?’
সবাই অনায়াসে নিজের জন্মতারিখ, মাস, বছর বলে যায়। হালিমা গভীর বিস্ময়ে সবাইকে দেখে। ওদের প্রত্যেকের একটা জন্মদিন আছে। শুধু ও জানে না ওর জন্ম কবে হয়েছিল!
আশ্চর্যজনকভাবে সাদিয়া ও জামিলের ছেঁড়া ছেঁড়া সম্পর্কটা মিনির অদৃশ্য মায়ায় আটকে যায়। সংসারের এটা–সেটা আলাপের মাঝে প্রায়টুকু মিনির প্রসঙ্গ জুড়ে থাকে।