ঢেউ কিংবা ঘুমের সম্ভাবনায় :: চঞ্চল আশরাফ
এর পরের দিন, লাঞ্চের পর তাহমিনা বিশ্বাসযোগ্য রফিককে যথেষ্ট আপ্যায়ন করেছিল। বলেছিল, ‘আজ কবিতাটবিতা হবে না, কথা আছে তোমার সঙ্গে।’
এর পরের দিন, লাঞ্চের পর তাহমিনা বিশ্বাসযোগ্য রফিককে যথেষ্ট আপ্যায়ন করেছিল। বলেছিল, ‘আজ কবিতাটবিতা হবে না, কথা আছে তোমার সঙ্গে।’
আবদুল গফুর একাই শুধু গায়ে বাতাস লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বন্ধুদের আড্ডায় চুপচাপ বসে থাকে, আর কী যেন ভাবে। কী ভাবে তার বন্ধুরা জানে না।
কিন্তু মৃত্যু কি আসলেই হয়েছে আমার? হাহাকার, দুর্গন্ধ, তীব্র অস্বস্তি ছাপিয়ে শুধু সত্যটা জানতে ইচ্ছা করে।
‘এটা তুই কী করলি রে মামা?’ অমিয় অবাক হয়ে বলল, ‘কী করলাম?’ ‘তোর মায়ের বিয়ের অ্যানাউন্সমেন্টে তন্বী এল কোত্থেকে?’
প্রতিবছর আমরা এক মাস ইউরোপ দেখি, ট্রেন থেকে কোনো অচেনা জায়গায় নেমে পড়ি। সঙ্গে দুটো ব্যাকপ্যাক ছাড়া কিছুই থাকে না।
পড়ে শোনাই, ভাই তো পড়তে জানে না! আমি বলি, ভাই, আপনের বউ তো উকিল নোটিশ পাঠাইছে, আপনের সাথে আর থাকবে না!
‘যদি জানতে পারতিস সেদিন আমার চোখের কথা কে জানিয়েছিল মিলিটারিকে, তুই কী করতিস?’
হামেদ গাড়িয়ালের অল্প বয়স। তা বিশও হতে পারে, বাইশও। তাদের বাবা ছগির গাড়িয়ালও ছিল এ এলাকায় অতিবিখ্যাত।
যুদ্ধের প্রথম হপ্তাতেই সংবাদ অফিসে আগুন দিল। সাবের ভাই আগুনে পুড়ে কয়লা হয়ে গেলেন। ফিনিস। কয়লার টুকরা দেখে আজরাইল ফেরেশতাও কেঁদে ফেলল।
মহসিন খুব ভালো ছাত্র ছিল, সে ব্যাকরণ পছন্দ করত, ফিজিকসের নৈয়মিক তার ভালো লাগত। কর্তা, কর্ম ও ক্রিয়া―এদের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা আছে, সে শৃঙ্খলা পছন্দ করত।
প্রায়ই লম্বা ঘুমে, না হয় নীলক্ষেতের পুরান বইয়ের ঢিপি কিংবা আজিজ মার্কেটের প্রথমা-তক্ষশিলায় বই নাড়াচাড়া করেই কাটে।
আমি নিশ্চিত এই লোকই আমার কবিতা লেখার কথা ডিজিকে লাগিয়েছে। ধীর পায়ে পিডির রুম থেকে বেরিয়েই সিঁড়ির দিকে চোখ গেল।