
অচল ঘড়ির কাঁটা
একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের বিজিত যোদ্ধা আমার বাবা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের ক্ষতবিক্ষত ভাস্কর্য আমার মা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধ আমার জন্মদাতা। যুদ্ধে নপুংসক হওয়া ওই অন্ধকারবন্দী মানুষটা এই যুদ্ধশিশুর বাবা।

একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের বিজিত যোদ্ধা আমার বাবা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের ক্ষতবিক্ষত ভাস্কর্য আমার মা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধ আমার জন্মদাতা। যুদ্ধে নপুংসক হওয়া ওই অন্ধকারবন্দী মানুষটা এই যুদ্ধশিশুর বাবা।

বিরোধীদলীয় নেতা ও জামায়াতে ইসলামীর আমির শফিকুর রহমান বলেছেন, গালগল্প করতে তাঁরা সংসদে যাননি। তাঁরা সংসদে গেছেন এ দেশের দুঃখী মানুষের জন্য কথা বলতে।

আট ঘণ্টা কাজ—এই দাবির মধ্যেই আছে ন্যায্য মজুরির দাবি। খাদ্য-পোশাক, ইমারত, ওষুধ-যানবাহনসহ যা কিছু মানুষ ব্যবহার করে, সবই তৈরি হয় শ্রমিকের শ্রমে।

রোকেয়া হল–ঘেঁষা ফুটপাতে জুতা সেলাইয়ের কাজ করেন জীবন দাস। এ হলের সামনেই কেটে গেছে জীবনের ৪০টি বছর।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে, যেখানে মানুষের পাঠাভ্যাস এমনিতেই তুলনামূলকভাবে দুর্বল, সেখানে এর নেতিবাচক প্রভাব আরও তীব্র। গভীর চিন্তাভাবনার জায়গা দখল করেছে দ্রুত ‘স্ক্রল’ করে যাওয়া; বিস্তর বিশ্লেষণের জায়গা নিচ্ছে এক লাইনের সারাংশ আর জ্ঞানান্বেষণের জায়গা নিচ্ছে তাৎক্ষণিক সমাধান।

কোনো আসক্তি থেকে বের হতে হলে পরিবারের সদস্য হিসেবে আমি কিভাবে সেই মানুষটা সাহায্য করতে পারি? এর উত্তরে ডা. ফারজানা রহমান বলেন, ‘আসলে একটা মানুষের নিজের মোটিভেশনটা খুব জরুরি।

কিশোরগঞ্জসহ দেশের সব হাওর এলাকায় বৃষ্টি কমেছে। রোদ উঠেছে। চাষিরা আবার আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন।

আমার মনে হয় পারমাণবিক শক্তি মানুষের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। পারমাণবিক শক্তি পরিচালনায় কোনো ভুল ঘটলে তাৎক্ষণিক বিপর্যয় ভয়ানক হবে; এর তেজস্ক্রিয়তায় ভবিষ্যৎ প্রজন্ম ক্ষতিগ্রস্ত হবে। আসুন, এমন উপাদান ব্যবহার বন্ধ করি, যা শত শত হাজার বছর ধরে পৃথিবীকে ক্ষতিগ্রস্ত করবে।

আজ মুক্তি পাচ্ছে দুই সিনেমা আতরবিবিলেন ও মানুষটিকে দেখ।

পৃথিবীর সব সম্পর্কের মধ্যে সবচেয়ে পবিত্র হলো সন্তানের প্রতি বাবা-মায়ের ভালোবাসা। আল্লাহর ইবাদতের পরেই বাবা-মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও সদাচরণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

উন্নয়নের পরিসংখ্যান যতই চকচকে হোক, শ্রমজীবী মানুষের এই ভঙ্গুরতা জাতীয় অর্থনীতির একটি অস্বস্তিকর সত্য।

সাধারণত মাছ ও সবজির বাজারে দরাদরি করে পণ্য কেনা যায়। এতে সীমিত আয়ের মানুষদের কিছুটা অর্থ সাশ্রয়ের সুযোগ থাকে; কিন্তু গত এক–দুই বছরে এই দরাদরির ব্যবস্থা যেন অনেকটা উঠে গেছে।