
‘কাম কইরা খাই, চুরি করলে ইজ্জত যাইব’
এখন বয়স হয়েছে, কষ্ট হয়। তার পরও বললেন, ‘কাম কইরা খাই। চুরি করলে ইজ্জত যাইব। ধরা খাইলে মাইর খাইব। কী দরকার। আল্লা যেভাবে চালায় সেভাবে চলি।’

এখন বয়স হয়েছে, কষ্ট হয়। তার পরও বললেন, ‘কাম কইরা খাই। চুরি করলে ইজ্জত যাইব। ধরা খাইলে মাইর খাইব। কী দরকার। আল্লা যেভাবে চালায় সেভাবে চলি।’

৭৭ শতাংশ নারী নির্যাতন ঘটে পরিবারের মধ্যে। পিতৃতান্ত্রিক মানসিকতার মানুষেরা প্রায়ই বলেন, মেয়েটি উত্তেজক পোশাক পরেছিল, তাই সে ধর্ষণের শিকার হয়েছে।

ঈদ শেষে আবার কেউ বিমানে, কেউ বাস বা ট্রেনে করে ফিরে আসেন। শুরু হয় পুরোনো জীবনের ব্যস্ততা।

গত সপ্তাহে কঙ্গো সরকার ‘বুন্দিবুগিও’ নামে পরিচিত একটি বিরল ধরনের ইবোলার প্রাদুর্ভাব নিশ্চিত করেছে। যা এরই মধ্যে ১৩০ জনের বেশি মানুষের প্রাণ কেড়ে নিয়েছে।

সম্প্রতি (১৪ মে ২০২৬ রাতে) মিরপুর এর হযরত শাহ আলী বোগদাদী (রহ.) এর মাজারে হামলা করা হয়। ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পর আমি যখন মাজারে পৌঁছাই, প্রাঙ্গণে তখন দেড়-দু'হাজার মানুষ।

পল্লবীতে শিশু হত্যার সর্বোচ্চ শাস্তির দাবিতে গুলশানে মানববন্ধন করেছেন বিভিন্ন শ্রেণি-পেশার মানুষ।

যে মানুষটি তার পরিবারের কাছে সমাদৃত নয়, জগতের চোখে সে সফল হলেও দিনশেষে সে ব্যর্থ। মহানবী (সা.) শিখিয়েছেন কীভাবে কর্মব্যস্ত জীবনের মাঝেও পরিবারকে সময় দিতে হয়।

অর্থমন্ত্রী বলেন, ‘আমি দুই বছরের কথা বলে আসছি। এর মধ্যে অর্থনীতি ঘুরে দাঁড়াবে। কত প্রবৃদ্ধি হলো এ ইতিহাস বলে লাভ নেই। সাধারণ মানুষের কী লাভ হলো সেটিই হচ্ছে গুরুত্বপূর্ণ।’

সম্প্রতি গাইবান্ধায় কুকুরের কামড়ে আক্রান্ত পাঁচজন মানুষকে টিক দেওয়ার পরও বাঁচানো যায়নি। ঘটনাটি অত্যন্ত বেদনাদায়ক, কিন্তু একই সঙ্গে এটি বাংলাদেশের জনস্বাস্থ্যব্যবস্থার জন্য একটি গভীর সতর্কবার্তা।

হোসেন জিল্লুর রহমান বলেন, বিনিয়োগকারী থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষ সবার মধ্যে আস্থা সংকট রয়েছে। বাজেটের বিভিন্ন পদক্ষেপের মাধ্যমে এই আস্থার সংকট দূর করা জরুরি।

আইসিইউর সংকটে হামে যখন একের পর এক শিশুর মৃত্যু হচ্ছে, টিসিবির ন্যায্যমূল্যের ট্রাকের পেছনে যখন উচ্চ মূল্যস্ফীতির চাপে জেরবার মানুষের ভিড় বাড়ছে, তখন সড়ক প্রকল্পের টাকায় ভবনবিলাসের খবর আমাদের যারপরনাই বেদনাহত করে।

২০২০ সালের ২০ মে। সুপারসাইক্লোন আম্পানের সেই ভয়াল রাত সাতক্ষীরার আশাশুনি উপজেলার প্রতাপনগর ইউনিয়নের মানুষের জীবন ও জীবিকাকে দীর্ঘ মেয়াদে বদলে দিয়েছিল।