এসি মিলানে যৌবনের স্বপ্ন দেখা ব্রাজিলিয়ান ফুটবলার আলেকজান্দ্রে পাতো নিউইয়র্কের ক্যাফেতে দ্য অ্যাথলেটিককে শোনালেন জীবনের গল্প। চোটে ক্যারিয়ার ব্যাহত হলেও ফুটবলের বদলে যাওয়া নিয়ে তাঁর মতামত তীক্ষ্ণ। বিশ্বকাপে ব্রাজিলকে নিয়ে আশাবাদী পাতো এখন উত্তরসূরিদের পথ দেখান।
ঈদে মুক্তি পাওয়া ‘প্রেশার কুকার’ দেখে মুগ্ধ অপি করিম। নাজিফা তুষির অভিনয়, নির্মাণমূলক দিক ও গল্প নিয়ে প্রশংসা করেছেন ফেসবুক পোস্টে। কিছু সীমাবদ্ধতার কথাও উল্লেখ করে দর্শকদের পরামর্শ দিয়েছেন।
গ্রামের শৈশবের ঈদ ছিল আনন্দে ভরা—পরিষ্কারের উৎসব, ঈদকার্ড, ঘুরে খাওয়া, ফুটবল ম্যাচ আর অসমাপ্ত প্রেমের স্মৃতি। সেই সরলতা এখন যেন হারিয়ে গেছে। এই আয়োজন বিভাগের লেখায় ফিরে আসছে সেই স্বর্ণালি দিনগুলো।
বিএনপির গত মেয়াদে বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের প্রতিমন্ত্রীর দায়িত্বে ছিলেন। পাবলিক পরীক্ষায় নকল বন্ধে তাঁর দৌড়ঝাঁপ ও প্রচেষ্টার গল্প একসময় মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে।
‘আপনি কার হয়ে কাজ করছেন? বলুন, কোনো তথ্য আড়াল করবেন না। কারা মদদ দিচ্ছে আপনাকে? কত টাকা পেয়েছেন? কোথায় সেই টাকা? চুপ করে থাকবেন না। বলুন!’
দ্বিধাগ্রস্ত হৃদয়ে একান্ত হাতে বোনা নীল সোয়েটারের আলতো ভাঁজের উত্তাপ। লায়লা ফারজানার কবিতায় তুষার, নির্জনতা, ভালোবাসা ও কয়েনের স্বপ্নের মায়াময় ছবি। পার্কের শুকনো ফোয়ারায় পড়ে থাকা সেই স্বপ্নের গল্প।
স্বাধীনতার স্মৃতি জাগরণ করে এই মাটির গন্ধ, ধানখেতের শিশির আর নদীর গল্পে। মানুষের আশা, প্রকৃতির কথা, পতাকার ভালোবাসা—সব মিলে গড়ে ওঠে সোনার বাংলাদেশের স্বপ্ন। নতুন প্রজন্মের হাতে সুশাসনের প্রতিজ্ঞা নিয়ে আসে স্বাধীনতার নতুন আগমন।
প্রতি বছর হাজারো শিক্ষার্থী স্বপ্ন নিয়ে ঢাকায় পা রাখেন, কিন্তু বাসাভাড়া, পানি-গ্যাস সংকটের মুখোমুখি হন। ব্যাচেলর ফ্ল্যাট থেকে ছাত্রাবাস—এই সব অভিজ্ঞতা শেয়ার করেছেন একজন। মধ্যবিত্ত শিক্ষার্থীদের ঢাকায় টিকে থাকার গল্প।
ধাতব না হলেও শক্ত কিছু একটা মাটির গর্ভে সমাহিত ভেবে, অথবা তার মনে গুপ্তধন না হলেও দামি কোনো প্রাপ্তির প্রত্যাশা নিয়ে সে খনন অব্যাহত রাখে।
এর পরের দিন, লাঞ্চের পর তাহমিনা বিশ্বাসযোগ্য রফিককে যথেষ্ট আপ্যায়ন করেছিল। বলেছিল, ‘আজ কবিতাটবিতা হবে না, কথা আছে তোমার সঙ্গে।’
সৎ কাঠুরিয়ার গল্প শুনে লোভী কাঠুরিয়া একদিন নদীর ধারে কাঠ কাটতে যায়। ইচ্ছা করে সে তার কুড়ালটি পানিতে ফেলে দিয়ে কান্নার অভিনয় করে।
ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর অভ্যাসটা তখন থেকেই। সময়ের সঙ্গে বদলেছে উপস্থিতি—এখন তিনি ঢালিউডের পরিচিত এক মুখ।
