বস্তু থেকে আয়াত: প্রকৃতি-পাঠের এক তাওহিদি রূপান্তর
এর অর্থ এই নয় যে বৈজ্ঞানিক ভাষাকে ধর্মীয় ভাষা দ্বারা প্রতিস্থাপন করতে হবে। বরং উভয়কে এমন একটি বৃহত্তর ব্যাখ্যামূলক কাঠামোর মধ্যে স্থাপন করতে হবে।
এর অর্থ এই নয় যে বৈজ্ঞানিক ভাষাকে ধর্মীয় ভাষা দ্বারা প্রতিস্থাপন করতে হবে। বরং উভয়কে এমন একটি বৃহত্তর ব্যাখ্যামূলক কাঠামোর মধ্যে স্থাপন করতে হবে।
বিদেশযাত্রার স্বপ্ন ভেঙে জমিজমা হারিয়েও থেমে যাননি লাল মিয়া। বাইসাইকেলে ঘুরে ঘুরে ডিম বিক্রি করে টিকিয়ে রেখেছেন সংসার।
প্রায় ৫০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে মাথায় ডালি নিয়ে রাজশাহী নগরের বিভিন্ন জায়গায় সবজি বিক্রি করেন আনোয়ারা খাতুন (৫৫)। সহায়-সম্বলহীন স্বামী পরিত্যক্ত এই নারী একাই লড়ে যাচ্ছেন জীবনসংগ্রামে।
ব্যাটারিচালিত রিকশার দাপটে পঞ্চগড়ে আয় কমে যাওয়ায় টিকে থাকার লড়াইয়ে পড়েছেন হাতে গোনা কয়েকজন প্যাডেলচালিত রিকশাচালক।
মৌলভীবাজার সদর উপজেলার কাউয়াদীঘি হাওরপারের খইশাউড়া গ্রামের কাছে রোববার বিকেলে এমন দৃশ্য দেখা যায়। জায়গাটি একেকজনের কাছে একেক নামে পরিচিত।
সুন্দরবনে বাঘের মুখ থেকে ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন বাবা জিন্নাহ গাজী; তিন দশক পরও সেই বিভীষিকা বয়ে বেড়াচ্ছেন বনজীবী জিয়ারুল।
১২ বছরের মারুফ মিনিবাসে সহযোগী হয়ে সংসার চালাচ্ছে, ৬০+ জয়নাল আবেদীন মিন্তির কাজ করে টিকছেন, আবদুল হালিম চাকরি হারিয়ে পান বিক্রি করছেন। রাজধানীর ব্যস্ততার মাঝে তাঁদের জীবনযাত্রার অনিশ্চয়তা। ‘যা আয় হয়, খায়ে কিছু থাহে না’।
রাজবাড়ী–বালিয়াকান্দি সড়কের ধারে গরমে তালের রস বিক্রি করে পথচারীদের তৃষ্ণা মেটাচ্ছেন স্থানীয় গাছিরা। এতে তারা প্রতিদিন হাজার হাজার টাকা বাড়তি আয় করছেন। স্বাস্থ্য বিভাগ বলছে, পরিষ্কার পাত্রে রস সংরক্ষণ করলে কোনো ঝুঁকি নেই।
জামালপুরের ফুটপাতের কলা বিক্রেতা আবদুল মালেকের আয় কমেছে এবং সংসার চালাতে হিমশিম খাচ্ছেন। পাইকারি বাজার থেকে বাকিতে কলা নিয়ে বসছেন, কিন্তু বিক্রিও কম।
সাঁওতালপল্লির নীলা হাসদার সোনার নাকফুলে জড়িয়ে আছে বড় চাচির ভালোবাসা, দারিদ্র্য আর প্রজন্ম ছুঁয়ে যাওয়া এক আবেগঘন জীবনগল্প।
ঝড়বৃষ্টি উপেক্ষা করে জামালপুর শহরে ভ্যানে করে সবজি বিক্রি করেন ৬৫ বছরের হেলাল উদ্দিন। আবহাওয়া নয়, জীবনে টিকে থাকার লড়াইয়ে তাঁর প্রধান প্রতিপক্ষ অভাব।
গলায় ঝুলছে ছোট্ট ঝুড়ি, তাতে বাদাম, বুট, পপকর্ন। সেই ঝুড়ি নিয়ে ধীর পায়ে হাঁটা মানুষটির নাম গোলাম মোস্তফা (৪০)।