বাংলা দিনপঞ্জির নতুন বছর ১৪৩৩ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ‘বাংলাদেশের শিক্ষা নিয়ে সমকালীন ভাবনা’ শীর্ষক এক ভার্চ্যুয়াল উন্মুক্ত আলোচনা সভার আয়োজন করে বাংলাদেশ ডক্টরস প্ল্যাটফর্ম ইন ফিনল্যান্ড (বিডিপিএফ)।
বৃষ্টির ফোঁটা, বালুর মাঠ, আর চারপাশে জমে থাকা পানির মাঝে খেলা যেন এক অন্য রকম গল্প হয়ে উঠল।
লন্ডনে বসবাসরত গণমাধ্যমকর্মীরা পয়লা বৈশাখ উপলক্ষে এক আনন্দমুখর আড্ডার আয়োজন করেন।
আফগানিস্তানে যুদ্ধাপরাধের অভিযোগে কারাগারেই থাকতে হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার সাবেক সেনাসদস্য রবার্ট স্মিথকে।
এখনো স্পষ্ট মনে আছে সেদিন মঙ্গলবার ছিল। কেন আমি বাসায় ছিলাম না তা–ও মনে আছে। কী করে যেন ওইবার পহেলা বৈশাখ মঙ্গলবারেই পড়েছিল।
আমার আজকের এ লেখা জীবন থেকে মুছে যাওয়া দিনগুলোর স্মৃতিচারণা। তুমি কি বুঝতে পারবে এই অনুভূতি? জানি না, তবে চেষ্টা করতে ক্ষতি কী!
আমি নিজেও একসময় প্রচণ্ডরকম রাজনীতিবিমুখ মানুষ ছিলাম। এখনো যে নেই, সেটাই বা কীভাবে জোর করে বলি। যেকোনো আড্ডায় ধর্ম এবং রাজনীতির প্রসঙ্গ এলেই আমরা সন্তর্পণে এড়িয়ে যেতাম। কিন্তু আমরা জানি, এ দুটি বিষয়ই হাত ধরাধরি করে চলে এবং মানবজীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে।
সেই টিনের ঘরের রাতগুলোর মতো ভয় আর কখনো পাইনি। এখনো ঝড় উঠলে মনে পড়ে চৌকির নিচে গুটিসুটি বসে থাকা এক শিশুর কথা।
শামীম এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। খুব নিচু স্বরে গম্ভীরভাবে বলল, ‘সত্যিই তো... মানুষের রূপ ভেতরে আর বাইরে আলাদা হয়। আমরা যা দেখি, তা কেবল ওপরের প্রলেপ।’
তামিল অভিনেতা চিয়ান বিক্রমের জীবনের শুরুর গল্পটা যেন সিনেমার চেয়েও নাটকীয়। একাধিক ভয়াবহ দুর্ঘটনার মুখোমুখি হয়েছিলেন তিনি।
মারুফ কেইনের মানবসেবার গল্প একসময় নাড়া দিয়েছিল পাঠকদের। সেই সহমর্মিতার ঢেউয়ে গড়ে ওঠা ‘গ্লোরি সমাজ উন্নয়ন সংস্থা’ এখন আশ্রয়হীন মানুষের নিরাপদ ঠিকানা—মানবতার এক অনন্য উদাহরণ।
আচ্ছা, আমাদের জীবন তো এমনই। একদিন যে যত্ন নিয়ে এ পৃথিবী আমাদের বরণ করেছে আবার তেমনি একদিন হারিয়েও যাব সবার অগোচরে!
