অনাহূতের মতো :: উম্মে ফারহানা
সাবরিনা বুঝতে পারে না নাদিয়ার এমন ইমম্যাচিউর কথাবার্তার কারণটা কী। দিন দিন ওর বুদ্ধিশুদ্ধি কমছে নাকি?
সাবরিনা বুঝতে পারে না নাদিয়ার এমন ইমম্যাচিউর কথাবার্তার কারণটা কী। দিন দিন ওর বুদ্ধিশুদ্ধি কমছে নাকি?
ধাতব না হলেও শক্ত কিছু একটা মাটির গর্ভে সমাহিত ভেবে, অথবা তার মনে গুপ্তধন না হলেও দামি কোনো প্রাপ্তির প্রত্যাশা নিয়ে সে খনন অব্যাহত রাখে।
এর পরের দিন, লাঞ্চের পর তাহমিনা বিশ্বাসযোগ্য রফিককে যথেষ্ট আপ্যায়ন করেছিল। বলেছিল, ‘আজ কবিতাটবিতা হবে না, কথা আছে তোমার সঙ্গে।’
ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর অভ্যাসটা তখন থেকেই। সময়ের সঙ্গে বদলেছে উপস্থিতি—এখন তিনি ঢালিউডের পরিচিত এক মুখ।
আবদুল গফুর একাই শুধু গায়ে বাতাস লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বন্ধুদের আড্ডায় চুপচাপ বসে থাকে, আর কী যেন ভাবে। কী ভাবে তার বন্ধুরা জানে না।
নান্নুর কথা শুনে কপাল থেকে বোতলটা সরাল। কপালের এক পাশ ফুলে আলু হয়ে গেছে।
কিন্তু মৃত্যু কি আসলেই হয়েছে আমার? হাহাকার, দুর্গন্ধ, তীব্র অস্বস্তি ছাপিয়ে শুধু সত্যটা জানতে ইচ্ছা করে।
এখন স্ত্রীকে কে বোঝাবে যে তাঁর সবগুলো প্যান্ট পুরোনো হয়ে গেছে, একটা নতুন প্যান্ট দরকার।
দেনা মেটাতে কয়েক বছর আগে বিক্রি করে দিয়েছেন সাভারের পূর্ব জামসিং এলাকার ভিটামাটিসহ বাড়ি। এখন উত্তর জামসিং এলাকার ভাড়া বাসায় মানবেতর জীবন কাটছে তাঁর।
বাস–ট্রাক, রেল, নৌপথে ছুটছেন গন্তব্যের উদ্দেশে। বুধবার প্রতিটি পথেই ছিল মানুষের উপচে পড়া ভিড়। ছবিগুলো আজ বুধবার তোলা।
২০২০ সালের করোনা মহামারি যেন আমাদের জীবনের সব হিসাব পাল্টে দিল, বলেন নাসরিন।
সক্রেটিস চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকালেন, যেন অদৃশ্য কোনো ভোরের আলো দেখতে পাচ্ছেন, ‘তোমরা ভয় পেয়ো না।