
ওসাকার রাত, ট্রেনের শব্দ আর এক প্রবাসী মন
আমি ভাবছিলাম—এই শহর আমাকে হয়তো অনেক কিছু শেখাবে। শৃঙ্খলা, সময়ের মূল্য, আর স্বপ্নকে বড় করে দেখার সাহস। কিন্তু দিনের শেষে, যত দূরেই যাই না কেন—মনের ভেতর একটা ছোট্ট জায়গায় বাংলাদেশ সব সময়ই রয়ে যায়।

আমি ভাবছিলাম—এই শহর আমাকে হয়তো অনেক কিছু শেখাবে। শৃঙ্খলা, সময়ের মূল্য, আর স্বপ্নকে বড় করে দেখার সাহস। কিন্তু দিনের শেষে, যত দূরেই যাই না কেন—মনের ভেতর একটা ছোট্ট জায়গায় বাংলাদেশ সব সময়ই রয়ে যায়।

বিয়ের পরদিন নববধূকে নিয়ে বরযাত্রীরা রওনা দেন বরের বাড়ির উদ্দেশে। এদিন বিকেলে বাগেরহাটের রামপালে ভয়াবহ সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত হন নবদম্পতিসহ ১৪ জন।

নাজমুল হক বলেন, ২০২২ সালের মে ও জুনে ভারতের কলকাতায় মাহমুদার মেরুদণ্ড ও কোমরে দুই দফা অস্ত্রোপচার হয়।

যানজট, উচ্চ ফি আর সময়ের অপচয় অনেক মেধাবীর স্বপ্নকে চাকরির শুরুতেই থামিয়ে দেয়। সেই অভাববোধ থেকেই যাত্রা শুরু লাইভ এমসিকিউর।

কেউবা রঙিন কাঁথায় মেলিয়া বুকের স্বপ্নখানি, তারে ভাষা দেয় দীঘল সুতায় মায়াবী আখর টানি। আজিকে বাহিরে শুধু ক্রন্দন ছলছল জলধারে

ফেসবুক আর ইউটিউবের কালে আমরা এখন প্রত্যেকে লেখক এবং প্রত্যেকে বক্তা ও নির্মাতায় পরিণত হয়েছি। তাতে মতপ্রকাশের সুযোগ উন্মুক্ত হয়েছে বলে অনেকে মনে করেন। কিন্তু তার উল্টো পিঠে কুন্ডেরার দুঃস্বপ্ন লুকানো।

ঋতুপর্ণাদের স্বপ্নযাত্রার পথে এখন বড় বাধা গাণিতিক সমীকরণ ও গত রাতে ইরানের বিপক্ষে পাওয়া ফিলিপাইনের জয়। বাংলাদেশের স্বপ্নের পথে যেন কাঁটা বিছিয়ে দিয়েছে ফিলিপাইন।

‘তোমাকে আমি কখনো দেখিনি বাবা। কিন্তু গত ৩টা দিন যাবৎ তোমার চেহারাই শুধু আমার চোখে ভাসছে, এমনকি স্বপ্নেও আমি তোমাকেই দেখেছি।’

দুবাই থেকে ইনস্টাগ্রাম স্টোরিতে নিজের আতঙ্ক, দুশ্চিন্তা ও নির্ঘুম রাতের অভিজ্ঞতা শেয়ার করেছেন অভিনেত্রী।

গত ২৬ ফেব্রুয়ারি উদয়পুরে স্বপ্নের বিয়ে সেরেছেন বিজয় দেবরাকোন্ডা ও রাশমিকা মন্দানা।

রংপুরের মিঠাপুকুরের সাতটি গ্রামের কয়েক শ নারীর চোখে আজ যে স্বপ্নের আলো, তার নেপথ্যের কারিগর সবার প্রিয় ‘দিলারা আপা’।

এই সুযোগে হেটমায়াররা ‘নাইটমেয়ার’ উপহার দিয়েছেন মুসেকিওয়ার জিম্বাবুয়েকে। এমন দুঃস্বপ্ন মুসেকিওয়াদের ভুলতে বহুদিনই লেগে যাওয়ার কথা।