মার্চের মাঝামাঝি সময়ে তাপমাত্রা বেড়ে যাওয়ায় শীতের কাপড়গুলো অনেকেই ধুয়ে আলমারিতে তুলে রেখেছিলেন। গত শুক্রবার দেশজুড়ে শুরু হওয়া বৃষ্টির পর আবার সেই শীতের আমেজ ফিরে এসেছে।
কাপড়ের গাঁট মাথায় নিয়ে ফেরি করেন। বোঝা নিয়ে নুয়ে পড়েন না। কিন্তু ছেলের লাশের সামনে পড়ে যাচ্ছিলেন। একজনকে ধরে রাখতে হচ্ছিল মজিবুর রহমানকে।
বিলকিস জানান, কাপড় কাচা থেকে শুরু করে খাওয়ার পানির ব্যবস্থা—সব মিলিয়ে প্রতিদিনই দীর্ঘ সময় ব্যয় করতে হয়। গরমের সময় পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়ে পড়ে।
রেণু বেগম জানান, টিউবওয়েলের পানিতে আর্সেনিক। হাত–পায়ে ঘা হয়। তাই কাপড় কাচা ও গোসলের কাজে নদীর পানি ব্যবহার করেন তিনিসহ এলাকার অনেকেই।
সে এক হইহই কাণ্ড রইরই ব্যাপার। মাঠে লেগে গেছে ঈদের ধুম। ঈদের নামাজ শেষ না হতেই নতুন জামাকাপড়ে সাজা কিশোর–কিশোরীর মতো মাঠ সাজছে নানা প্যাভিলিয়নে, ব্যানারে, পোস্টারে।
দেশে যুদ্ধ চলায় প্রথমত মানুষের হাতে টাকা ছিল না। আর যাঁরা সচ্ছল ছিলেন, তাঁরাও এমন পরিস্থিতিতে নতুন কাপড় কেনা সংগত মনে করেননি।
ইমাম বুখারি (রহ.) ছাত্রজীবনে এতটাই অভাবী ছিলেন, গায়ে দেওয়ার মতো কাপড় না থাকায় ঘরের কোণে বসে থাকতেন। কোনো কোনো দিন লতাপাতা খেয়ে ক্ষুধা মেটাতেন।
মায়ের দিন কাটে ধনীদের বাড়িতে কাপড় কাচায়; অন্ধ স্বামীর দিন কাটে দরিদ্রদের ঘরে কোরআন তিলাওয়াতে। বিকেলে সেই এককক্ষের বাসায় ফিরে আসা তার অভ্যাস ছিল না।
শ্রমিকেরা শিশুটিকে আহত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে তাঁকে উদ্ধার করেন। পরে তাঁদের পরনের কাপড় দিয়ে গলা পেঁচিয়ে রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করেন।
শহরের খোলা প্রাঙ্গণে যখন সাদা কাপড়টি মেলে ধরা হয়, তখন সেটি যেন ছিল এক বিশাল নীরব পৃষ্ঠা। কিছুক্ষণ পরই রং, রেখা আর তুলির স্পর্শে তা হয়ে ওঠে ইতিহাসের চলমান দলিল।
প্রথমে দুধ হালকা গরম করে চুলা বন্ধ করে তাতে ভিনেগার দিয়ে দুধ ফাটিয়ে মসলিন কাপড়ে ঢেলে সারা রাত রেখে পনির থেকে পানি ছেঁকে নিন।
পিতার ব্যবসার সূত্র ধরে প্রথম জীবনে কাপড়ের ব্যবসায় নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু তাঁর মেধা দেখে প্রখ্যাত তাবেয়ি ইমাম আমের শাবি (রহ.) তাঁকে ইলম বা ধর্মীয় জ্ঞান অর্জনের পরামর্শ দেন।
