
‘মাইনসে না কিনলে ব্যবসা থাকব কইত্তে’
নামের শেষে মা–বাবা কেন ‘সাহেব’ শব্দ যুক্ত করেছেন, তা এখনো বুঝতে পারেননি ষাটোর্ধ্ব শাক বিক্রেতা হক সাহেব।

নামের শেষে মা–বাবা কেন ‘সাহেব’ শব্দ যুক্ত করেছেন, তা এখনো বুঝতে পারেননি ষাটোর্ধ্ব শাক বিক্রেতা হক সাহেব।

শিশুটি তার নানার বাড়িতে থেকে সেখানে লেখাপড়া করত। শিশুটির বাবা তার মাকে ছেড়ে অন্যত্র চলে যাওয়ায় জীবিকার তাগিদে মা সিলেটে গৃহপরিচারিকার কাজ করেন।

অনটনের সংসারে বেড়ে উঠেছিলেন রবিউল হোসেন (২৬)। মা-বাবা ও ভাইবোনের মুখে হাসি ফোটাতে তিন বছর আগে পাড়ি দেন সৌদি আরবে। তবে তাঁর এ স্বপ্ন পূরণ হয়নি। গত শুক্রবার সৌদি আরবের তায়েফে সড়ক দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয়েছে তাঁর। রবিউল হোসেন চট্টগ্রামের কর্ণফুলী উপজেলার বড়উঠান ইউনিয়নের মুহিব্বুল্লাহ খান বাড়ীর মোহাম্মদ সোলাইমানের বড় ছেলে।

একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের বিজিত যোদ্ধা আমার বাবা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধের ক্ষতবিক্ষত ভাস্কর্য আমার মা। একটা যুদ্ধ, যে যুদ্ধ আমার জন্মদাতা। যুদ্ধে নপুংসক হওয়া ওই অন্ধকারবন্দী মানুষটা এই যুদ্ধশিশুর বাবা।

পৃথিবীর সব সম্পর্কের মধ্যে সবচেয়ে পবিত্র হলো সন্তানের প্রতি বাবা-মায়ের ভালোবাসা। আল্লাহর ইবাদতের পরেই বাবা-মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও সদাচরণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

দৃশ্য দেখে দম বন্ধ করে তাকিয়ে থাকেন লোকজন। সৃষ্টিকর্তার নাম জপতে থাকেন কেউ কেউ। ধীরে ধীরে ট্রেনটি চলে যায়। বাবা–ছেলেকে অক্ষত অবস্থায় উঠে আসতে দেখে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন।

‘সিরিয়াল পাওয়া গেল, ততক্ষণে আমার গৌরী আর নাই’, বলছিলেন সন্তান হারানো বাবা।

একটি শিশুর লাশ যখন বাবার কাঁধে ওঠে, তখন তা কেবল একটি পরিবারের ব্যক্তিগত শোক থাকে না; সেটি হয়ে ওঠে রাষ্ট্র, সমাজ ও জনস্বাস্থ্যব্যবস্থার কাছে এক নির্মম প্রশ্ন।

বাচ্চার চিকিৎসার জন্য শাহিদা খাতুন নিজের রিকশাচালক বাবার তিনটি গরু বিক্রি করেছেন। গরু বিক্রির তিন লাখ টাকা শেষ হয়ে গেছে।

বৃষ্টির বাবা জহির উদ্দিন আকন বলেন, ‘ডিসি সাহেব আমাদের গ্রামের বাড়িতে এসেছিলেন। আমি ঢাকা থেকে মাদারীপুর গেলে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ ও দেখা করতে বলেছেন।’

ঢাকা শহরে বাচ্চাদের স্কুলে কেন বাবা-মা যান বা গাড়ি পাঠান।বিষয়টি নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক।

হাম আক্রান্ত শিশুকে ঘিরে এক বাবার অসহায়তা, হাসপাতাল বাস্তবতা ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তৈরি হওয়া আলোচনা।