চার বছর আগে কেনা গাড়িটি ছিল কাকলী ও প্রাণের শখের বাহন। শুটিং ও পারিবারিক ভ্রমণ—সব স্মৃতির সঙ্গী। চিকিৎসার ব্যয় মেটাতে না পেরে সেটিও আর ধরে রাখা সম্ভব হয়নি।
রাত নামলে নিজেকে পিং করি ক্রমাগত, উত্তর আসে না, বৃষ্টি থেমে আছে শিরার ভেতর—যেন লেথের বিস্মৃতির জল।
মানিকগঞ্জের সিঙ্গাইরের পারিল গ্রামে ভাষাশহীদ রফিক উদ্দিন আহমদ গ্রন্থাগার ও স্মৃতি জাদুঘরে বই আছে অনেক, ভাষাশহীদের স্মৃতিস্মারকও আছে। তবে সেখানে খুব কমসংখ্যক পাঠক ও দর্শনার্থী আসেন।
কিছু সত্য ঘটনা উপজীব্য করে, সত্য ও কাল্পনিক জগতের ভিয়েনে এই নস্টালজিক স্মৃতির শহরে কবিদের জীবনের গল্প লেখা হয়েছে সম্রাট ও প্রতিদ্বন্দ্বীগণ উপন্যাসে।
সূর্য এখন প্রখর ভীষণ কাঠফাটা রোদ আগুন ঝরায়, চিলেকোঠার জিনিসগুলো ছাদ–আঙিনায় রোদের অপেক্ষায়।
গার্ডিয়ানের তথ্য অনুযায়ী, জানুয়ারি মাসে পাঠকদের মধ্যে বিশেষভাবে জনপ্রিয় ছিল স্মৃতিকথা, প্রবন্ধ সংকলন এবং সাহিত্যিক ফিকশন।
আসন্ন গণভোটে ‘হ্যাঁ’ ভোট প্রদানে উদ্বুদ্ধ করতে সংবাদ সম্মেলন করেছে জাতীয় নাগরিক পার্টি (এনসিপি)। আজ মঙ্গলবার দুপুরে রংপুরের শহীদ জুলাই ৩৬ স্মৃতিস্তম্ভের সামনে এ সংবাদ সম্মেলন করে এনসিপির জেলা ও মহানগর কমিটি।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ডিজিটাল পাল্লার দাপটে সেই ঐতিহ্যবাহী যন্ত্রটি আজ প্রায় বিলুপ্ত। এখন তা কেবল জাদুঘর বা স্মৃতির পাতায় ঠাঁই পাচ্ছে।
‘শহীদ ওসমান হাদি স্মৃতি বইমেলা-২০২৬’–এর সমাপনী অনুষ্ঠানে সংস্কৃতি উপদেষ্টা মোস্তফা সরয়ার ফারুকী।
পার্বণ উৎসবে বরাবরের মতো এবারও গ্রামীণ ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির আলোকে সাজানো হয় মঞ্চ। মাঠের পশ্চিম দিকে বসেছে গ্রামীণ মেলার আদলে স্টলের সারি।
তিনি যখন এলেন, কাঁচা ঘুমভাঙা চোখে দেখলাম প্রায় ৬০ বছরের ব্যক্তিকে। কয়েক সপ্তাহ আগে বিটিভিতে দেখানো নায়কের সঙ্গে যাঁর মিল আছে শুধু টেরি কাটা চুলে।
ভোলাও তাই আর কোনো উচ্চবাচ্য করেনি। নিজের স্মৃতি ফিরে পেলেও তা জানায়নি। তবে শারীরিকভাবে সুস্থ হওয়ার পর কুলিগিরি শুরু করেছিল। কাল্লু সর্দার তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে কুলির কাজ।
