
অবিস্মরণীয় সেই মার্চ মাস
বাঙালির ক্ষোভ ক্রমেই উত্তাল হচ্ছে। বিক্ষোভে ফেটে পড়েছে এই মার্চ মাস। উন্মত্ত শব্দের তাণ্ডবে বসে সেই বন্দি উনিশ শ একাত্তরের পঁচিশে মার্চের ভয়াবহ রাতে খুঁজলাম সেই উদ্বেল মার্চ মাসকে।

বাঙালির ক্ষোভ ক্রমেই উত্তাল হচ্ছে। বিক্ষোভে ফেটে পড়েছে এই মার্চ মাস। উন্মত্ত শব্দের তাণ্ডবে বসে সেই বন্দি উনিশ শ একাত্তরের পঁচিশে মার্চের ভয়াবহ রাতে খুঁজলাম সেই উদ্বেল মার্চ মাসকে।

শ্রীজ্ঞান অতীশ দীপঙ্করের সহস্রতম জন্মতিথি উপলক্ষে ১ মার্চ [১৯৮৩] সকালে ঢাকায় একটি শান্তি মিছিল বের হয়।

‘আমার অন্তরে এমন কিছু একটা ঘটেছে, যা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, না কোনো বই কিংবা আইনে এর কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পাচ্ছি।’

সাঁওতাল, ওঁরাও, কড়া, ভুনজার—নানা জাতির ভাষা ও জাতিভেদে ভিন্ন হলেও প্রায় সবাই কথা বলে সাদরী ভাষায়।

প্রথম শহীদ মিনারের স্থাপত্য ছিল সহজ-সরল; কিন্তু স্থাপনাটির অন্তর্নিহিত তাৎপর্য বা বক্তব্যটিও ছিল হৃদয়গ্রাহী।

১৯৫২ সালের একুশে ফেব্রুয়ারি ১৬টি ছবি তুলেছিলেন রফিকুল। ভাষার দাবির জন্য ছাত্রদের ওপর গুলি হতে পারে—এটা তাঁর কল্পনাতেও ছিল না।

এই রোজা রাখা হয়েছিল ভাষাশহীদদের আত্মত্যাগের প্রতি শ্রদ্ধা এবং রাষ্ট্রযন্ত্রের ক্রমাগত অন্যায় ও শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসেবে।

১ ফেব্রুয়ারি ওয়ারীতে গিয়ে শাহরিয়ারের সাক্ষাৎকার গ্রহণ করি। জানতে চাই, শহীদ রফিকের ছবির মূল নেগেটিভ কোথায়? শাহরিয়ার শোনালেন এক দুঃখজনক ঘটনা।

খ্রিষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে পারস্য সম্রাট খসরু নওশেরওয়া সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্রের একটি পাহলভি অনুবাদ করিয়েছিলেন কালিলা ওয়া দিমনা নামে।

ওয়াইল্ড তাঁর চোখে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের একজন হওয়ার অযোগ্য। জীবনানন্দ দাশের মতে, অস্কার ওয়াইল্ড ‘বিচিত্র সাহিত্যিক ধুরন্ধর’, যার শক্তি ছিল কিন্তু প্রতিভা ছিল না।

যাঁরা সেই ষাটের দশকে আমাদের জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন, সেই সব ব্যক্তিত্বের মধ্যে শহীদুল্লা কায়সার হলেন অন্যতম।

রানির আগমনের নির্ধারিত সময় বিকেল চারটা। নির্ধারিত সময়ের আগেই তেজগাঁওয়ের পুরোনো বিমানবন্দরে গিয়ে পৌঁছালেন সাইদা খানম। বিমানবন্দরে শতাধিক দেশি-বিদেশি সাংবাদিক ও প্রেস ফটোগ্রাফার!