চা আমাদের সংস্কৃতির অংশ, কিন্তু চা–শ্রমিকদের জীবন ও সংস্কৃতি কেমন? চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা মালনীছড়া চা–বাগানে গিয়ে জানতে পারেন তাঁদের দারিদ্র্য, উৎসব পালনের সীমাবদ্ধতা ও সংস্কৃতি সংরক্ষণের চ্যালেঞ্জ।
আমার শৈশব মানে ভোলা থানা কোয়ার্টার। থানা কোয়ার্টার মানে থানা, থানা-সংলগ্ন কোয়ার্টার, থানার পুকুর, মসজিদ—সব মিলিয়ে বিশাল এক জায়গা।
একজন হজযাত্রীর অভিজ্ঞতায় হজের নানা বিবরণ দিয়েছেন।
শিশু জন্মায় মানুষ হিসেবে, কিন্তু সমাজ তাকে ছেলে-মেয়ে বিভাজনে ফেলে।
লেখায় ফার্মাসিউটিক্যালস খাতে বর্তমান প্রজন্মের ক্যারিয়ারের সংকট তুলে ধরা হয়েছে। লেখকের মতে, ৯৮ শতাংশ ওষুধের জোগানদাতা এই খাতের অপার সম্ভাবনা থাকলেও সদ্য পাস করা শিক্ষার্থীরা বেতন ও ক্যারিয়ার নিয়ে হতাশ।
বাংলাদেশে যৌন হয়রানির ঘটনায় দুই চরম মেরু দেখা যায়: একদিকে প্রমাণ ছাড়াই আবেগের বশে সিদ্ধান্ত, অন্যদিকে অভিযুক্তকে ছাড়পত্র ও ভুক্তভোগীকে ধিক্কার। প্রতিষ্ঠানগুলো প্রায়ই দায়িত্ব এড়িয়ে চলে।
রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র রূপক একবার ভুল করে মেয়েদের বাসে উঠে “গুলিস্তান, গুলিস্তান” বলে চিৎকার করতে থাকেন।
যখন একজন বৃদ্ধ খামারি এসে বলেন, ‘মাগো, তোমার ওষুধে আমার গরুটা সুস্থ হইছে, দোয়া করি বড় ডাক্তার হও’- তখন সব ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। মানুষের এই নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ও চোখের পানির মূল্য কোটি টাকা দিয়েও কেনা সম্ভব নয়।’
একজন হাজির চোখে হজ পালন। মিনার তাঁবুতে সংকীর্ণ জায়গা, ওয়াশরুমের লম্বা লাইন, আরাফাতের প্রচণ্ড গরম, মুজদালিফার ফুটন্ত রাস্তায় রাত কাটানো—সবই আত্মত্যাগের পরীক্ষা। লেখক মনে করেন, হজের আগে প্র্যাকটিক্যাল প্রশিক্ষণ ও বাধ্যতামূলক পরীক্ষা জরুরি।
ঈদের ছুটিতে পতেঙ্গা সমুদ্রসৈকতের সৌন্দর্য উপভোগে মানুষ এলেও অন্ধকার, ময়লা ও খাবারের মানহীনতার অভিযোগ করেছেন তাঁরা। নিরাপত্তা, পরিষ্কার–পরিচ্ছন্নতা ও খাবারের মানোন্নয়নের তাগিদ দিয়েছেন পর্যটকেরা।
খন চারপাশের বাস্তবতা বুঝতে শিখছি, তখন মনে হয়—এই দিনটি শুধু আমার জন্মদিন নয়, আমার কর্মজীবী মায়েরও নতুন করে জন্ম নেওয়ার দিন।
বাংলাদেশের ২০২৬–২৭ অর্থবছরের বাজেট প্রণয়ন করা হচ্ছে উচ্চ মূল্যস্ফীতি, ধীর প্রবৃদ্ধি ও ব্যাংকিং খাতের সংকটের সময়।
