
নাচতে নাচতে কনাকে দুঃখ প্রকাশ পূজার
হঠাৎ এ জুটির দেখা। আর সেই দেখাতেই কনা মুখোমুখি হয়ে জুটি নিয়ে আশার কথা শোনালেন এই নায়িকা ও গায়িকা।

হঠাৎ এ জুটির দেখা। আর সেই দেখাতেই কনা মুখোমুখি হয়ে জুটি নিয়ে আশার কথা শোনালেন এই নায়িকা ও গায়িকা।

বৃষ্টির কারণে ক্ষতিগ্রস্ত শিক্ষার্থীদের কথা বিবেচনা করে পদার্থবিজ্ঞান, হিসাববিজ্ঞান ও যুক্তিবিদ্যা পরীক্ষা পুনরায় নেওয়ার আশ্বাস দিয়েছেন শিক্ষামন্ত্রী; পাশাপাশি ব্যক্তিগত মন্তব্যের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছেন তিনি।

শৈশবে একটা শিশুর নিজের ভালো-মন্দ বা গোপনীয়তা বোঝার সামর্থ্য থাকে না। সেই সরলতার সুযোগ নিয়ে তার প্রতিটি মুহূর্তকে কোটি মানুষের সামনে উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়।

বিজ্ঞানশিক্ষা ও মহাকাশ গবেষণার প্রসারে বিভাগীয় শহরগুলোতে নভোথিয়েটার নির্মাণের উদ্যোগ প্রশংসনীয় হলেও আমলাতান্ত্রিক জটিলতা ও দীর্ঘসূত্রতার কারণে প্রকল্পগুলো সংকটে পড়েছে।

কুমিল্লায় জলাবদ্ধতা একটি অভিশাপে পরিণত হয়েছে। শিক্ষা বোর্ড পরীক্ষার্থীদের দুর্ভোগের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছে। নগরায়ণের ত্রুটি ও অপরিকল্পিত উন্নয়নই এর মূল কারণ।

বৃষ্টি ও জলাবদ্ধতার মধ্যে এইচএসসি পরীক্ষা নেওয়া, প্রশ্নপত্রে ভুল ও প্রশ্নের মান নিয়ে ক্ষোভ থেকে ঢাকা-চট্টগ্রামসহ দেশের ১৩ জেলায় শিক্ষার্থীরা বিক্ষোভ ও সড়ক অবরোধ করেন। সংসদের সামনে অবস্থান কর্মসূচিতে পুলিশ শিক্ষার্থীদের ছত্রভঙ্গ করে দেয়; শিক্ষামন্ত্রীও বক্তব্যের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছেন।

রাজধানীর ধানমন্ডি-৩২ নম্বরে সাংবাদিকদের ওপর হামলার ঘটনায় জামায়াতে ইসলামী দুঃখ প্রকাশ করেছে। দলটি বলেছে, ঘটনাটি অনাকাঙ্ক্ষিত ও অনভিপ্রেত। সাংবাদিকদের ওপর হামলাকে ‘বর্বরোচিত’ আখ্যা দিয়ে এর নিন্দা ও প্রতিবাদ জানিয়েছে জাতীয়তাবাদী ছাত্রদল।

উকিল মুন্সীর লেখা ‘আষাঢ় মাইস্যা ভাসা পানি’, ‘অপরাধী হইলেও আমি তর’, ‘আমার গায়ে যত দুঃখ সয়’, ‘এসো হে কাঙালের বন্ধু’, ‘ভিখারি দুয়ারে’, ‘কুলমান যৌবন দিলাম বিসর্জন’-এর মতো বিখ্যাত গানগুলো শুধু ভাটি বাংলার সম্পদই নয়, এগুলো এখন সমগ্র বাংলার বিরহভাবের সম্পদ। উকিল মুন্সী ইমামতির পাশাপাশি গান করতেন, কখনো বাদ্যযন্ত্র ব্যবহার করে, কখনো বাদ্যযন্ত্র ছাড়া, তিনি মাঝেমধ্যে পালাগানের আসরেও যোগ দিতেন।

কিছু দুঃখ আছে যা সবাইকে বলা যায় না; আবার কিছু ব্যথা ভাষায় প্রকাশ করাও কঠিন। এ সময় মানুষ এমন কাউকে খোঁজে, যার কাছে নির্ভয়ে সব বলা যায়।

সাদাত হাসান মান্টো উর্দু সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকার। দেশভাগের রক্তাক্ত বাস্তবতা, দাঙ্গার উন্মাদনা, নারীর অসহায়তা, যৌনকর্মীদের বঞ্চিত জীবন, মানুষের ভেতরের নিষ্ঠুরতা এবং সমাজের প্রান্তিক মানুষের দুঃখ—এসব অন্ধকার বাস্তবতাকে তিনি কোনো ভণিতা বা রাখঢাক ছাড়াই সাহিত্যে তুলে এনেছেন।

সানজিদার স্বামী আরাকান আর্মির হাতে বন্দী হওয়ার ফলে সন্তানকে বাবাহীন দেখছেন, যা তাঁর দুঃখ বাড়িয়েছে।

সমাবেশে ফরহাদ মজহার বলেন, ‘অভিযোগ উঠেছে, এই হামলার সঙ্গে জামায়াতে ইসলামী জড়িত। আমি দুঃখ পেয়েছি শুনে। আমি পত্রিকায় দেখেছি।’