সুনামগঞ্জের শায়েক আহমদকে ইউরোপ পাঠাতে বাবা আখলুছ মিয়া জমি–গরু বিক্রি করে সাড়ে এগারো লাখ টাকা খরচ করেন। কিন্তু ২১ মার্চ ভূমধ্যসাগরে ছোট নৌকায় পানি–খাবারের অভাবে ছেলে মারা যান। শেষ দেখাও দেখতে পাননি বাবা।
দিন দিন যুদ্ধ পরিস্থিতি ভয়াবহ হচ্ছে। এভাবে কত দিন রুমের মধ্যে বসে থাকতে হবে, জানি না। কবে পরিস্থিতি স্বাভাবিক হবে, বুঝতে পারছি না।
আমি সেই বাংলাদেশ চাই যেখানে ভোর মানেই নতুন সূর্য,
গত বছর ৪ ফেব্রুয়ারি চালুর পর ফেসবুকে তাঁর পেজ ‘চিত্ত মিডিয়া’র ফলোয়ার এখন ৩৫ লাখের বেশি। কোনো কোনো ভিডিওর ভিউ ২ থেকে ৩ কোটি।
বাংলাদেশের করপোরেট খাত, বিশেষত ব্যাংক ও বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানগুলো এ ধরনের চর্চা থেকে সরে না এলে টেকসই অগ্রগতি সম্ভব নয়।
গদারবাজারেও এখন আর হাট নেই। তবু ইউসুফ মিয়া বসেন। একসময়ের গ্রামীণ কৃষিজীবনের শেষ চিহ্নগুলোর পাশে বসে তিনি যেন পাহারা দেন।
এবারের সফরে শুটিং শুরুর আগে ঘুরতে গিয়েছিলেন খাগড়াছড়ি। মাটিরাঙ্গার পিটাছড়ায় গিয়ে দেখে এসেছেন বন ও বন্য প্রাণী সংরক্ষণ উদ্যোগ।
অতীতের যে প্রশ্নই তাঁকে করা হয়, ঘুরেফিরে এটুকুর ভেতরেই থাকেন তিনি। সব স্মৃতিই প্রায় ‘নাই’ হয়ে গেছে, মনে স্থায়ী হয়ে রয়ে গেছে শুধু হারানোর বেদনা।
ঠাকুরগাঁওয়ের বালিয়াডাঙ্গী উপজেলার মধ্য বালিয়াডাঙ্গীতে কথা হয় এই নারীশ্রমিকদের সঙ্গে। তখন সেখানে ১৬ জন একসঙ্গে খেত থেকে আলু তুলছিলেন।
গলায় এক ফোঁটা পানিও পড়েনি। তেষ্টায় গলা ফেটে যাচ্ছিল। শীতের মধ্যে পাতলা কাপড়েই রাত কেটে গেল।
অনেক দিন ধরেই নদী অববাহিকা ধরে হাঁটার একটা পরিকল্পনা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। জানুয়ারির শুরুতে হঠাৎ মনে হলো, এখনই সময়। কারণ, বর্ষায় সেটা অসম্ভব হয়ে যেত।
নিজের অর্থ, শ্রম আর সময় ঢেলে তিনি গড়ে তুলেছেন কুড়িগ্রাম ফুটবল প্রশিক্ষণ স্কুল। যার একটাই লক্ষ্য—তৃণমূলের ছেলে-মেয়েদের মাঠে ফিরিয়ে আনা।
