
অরেঞ্জ কাউন্টির শুনামুন পাহাড়ে
দেবুদের বাড়িটা নিউইয়র্ক শহর থেকে এক–দেড় ঘণ্টার দূরত্বে অরেঞ্জ কাউন্টিতে। কাউন্টি হচ্ছে ছোট ছোট প্রশাসনিক ইউনিট। বাংলাদেশে যেমন উপজেলা, পৌরসভা, গ্রাম আছে—অনেকটা সে রকম।

দেবুদের বাড়িটা নিউইয়র্ক শহর থেকে এক–দেড় ঘণ্টার দূরত্বে অরেঞ্জ কাউন্টিতে। কাউন্টি হচ্ছে ছোট ছোট প্রশাসনিক ইউনিট। বাংলাদেশে যেমন উপজেলা, পৌরসভা, গ্রাম আছে—অনেকটা সে রকম।

এই মামিই হচ্ছেন সেই মামি, যাঁকে ইতিহাস হিসেবে দেখি। দৃষ্টান্ত হয়ে থাকার মতো, কেবল অভিবাসীই নয়, সবার প্রেরণা পাওয়ার মতো ইতিহাস। ৩০ বছরের বেশি সময় ধরে মার্কিন স্বাস্থ্যসেবায় নিয়োজিত ডা. আসমা আহমেদ একই সঙ্গে হাসপাতালের ব্যবস্থাপনা ও রোগীদের সেবায় পারদর্শিতা দেখিয়ে বিশেষ সুনাম অর্জন করেছেন।

আবার আমাকে ছাড়া নানি থাকতেও পারতেন না, প্রতি রাতে নানি আমাকে ডেকে নিতেন নিজের কাছে। এসব চক্রে যারা বড় হয়নি, যারা জন্মেই নিজেদের বেডরুম পেয়েছে, তারা কি আকুল হয়ে আমার মতো ফেলে আসা শিশুকালের জন্য কাঁদে কখনো?

কেরামতের জন্ম হয়েছিল দারিদ্র্যের ভেতর, কিন্তু সে দারিদ্র্যকে কখনো ক্ষমা করেনি। প্রথম খুন করেছিল বিশ বছর বয়সে। সেদিন রাতে সে বমি করেছিল অনেক। এখন আর করে না।

হাজার নদী পেরিয়ে সেই ঐতিহ্যই এবার জায়গা করে নিল সুদূর জার্মানির ফ্রাংকফুর্ট শহরে, হয়ে উঠল প্রবাসে বেড়ে ওঠা বাঙালির স্মৃতি ও নস্টালজিয়ার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।

বর্তমানে একজন স্বাধীন গবেষক ও মেশিন লার্নিং বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমার গবেষণার মূল প্রশ্ন একটিই: আমরা কীভাবে এআই-কে চিকিৎসার ক্ষেত্রে একটি নির্ভরযোগ্য, বৈষম্যহীন এবং সহজলভ্য সহযোগী হিসেবে গড়ে তুলতে পারি?

জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরে বসবাসরত প্রবাসী বাংলাদেশিদের সামাজিক সংগঠন ফ্রেন্ডস অ্যান্ড ফ্যামিলির উদ্যোগে এক আনন্দঘন পরিবেশে শীতকালীন পিঠা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে।

সড়ক দুর্ঘটনায় কেবল আইন ও শাস্তি দিয়ে সমস্যার স্থায়ী সমাধান সম্ভব নয়। প্রয়োজন দীর্ঘমেয়াদি শিক্ষা ও সচেতনতা কর্মসূচি।

কাতারে বর্ণাঢ্য আয়োজনে অনুষ্ঠিত হলো ‘বৈরিতা নয় বন্ধুত্ব’ বইয়ের মোড়ক উন্মোচন অনুষ্ঠান।

ভাঙা জিনিস কেউ ফেলে দেয়, কেউ আলমারির নিচে ঠেসে রাখে— কিন্তু কেন রাখে, এই পাঠ পৃথিবীর

বিভিন্ন পরিসংখ্যানে দাবি করা হচ্ছে, যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসরত বাংলাদেশিদের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ (প্রায় ৫৪ শতাংশ) কোনো না কোনোভাবে সরকারি সামাজিক সহায়তা বা ওয়েলফেয়ার গ্রহণ করছেন।

দুই হাত হারিয়েও কনুইয়ের ভরসায় চায়ের দোকান চালিয়ে আত্মসম্মান ও অদম্য মনোবলের নজির গড়েছেন জামালপুরের মাদারগঞ্জের তরুণ মেহেরাব।