লিভারপুলকে শোকসাগরে ভাসিয়ে দেওয়া ঘটনার আজ ৩৩ তম বার্ষিকী। অ্যানফিল্ড জুড়ে আজ শুধুই হিলসবরোর দুঃসহ স্মৃতি। ৩৩ বছর পর আজও বন্ধু-স্বজনদের এমন মৃত্যু মানতে পারেন না জেরার্ডের মতো আরও হাজার-হাজার লিভারপুল ভক্ত
সাউথ ক্যারোলাইনায় বাংলাদেশি পিএইচডি শিক্ষার্থীরা ১২ এপ্রিল পহেলা বৈশাখ উদযাপন করে। কেদার চন্দ্র দাস ও অপর্ণা দেবনাথের বাসভবনে রূপ নেয় এক টুকরা বাংলাদেশ। প্রবাসে স্মৃতি ও শিকড়ের আলিঙ্গনে ভরে ওঠে অনুষ্ঠান।
চৈত্রসংক্রান্তির সন্ধ্যায় বন্ধুর ফোনে পয়লা বৈশাখের দাওয়াত এল, কিন্তু তেলের সংকটে যাওয়া সম্ভব হল না। বন্ধু যুদ্ধপ্রিয় দেশের পরিবর্তে দেশীয় স্বার্থান্বেষীদের ‘অসাধু’ বলে সমালোচনা করলেন, ‘এসব অসাধু মানুষের কারসাজি। এরা সুযোগের অপেক্ষায় থাকে।’ চৈত্র-বৈশাখের স্মৃতি আর বর্তমান উৎসব নিয়ে হাসিঠাট্টা চলল।
২০১৫ সালে বার্লিনে আশা ভোসলের অসাধারণ কনসার্টের স্মৃতি। তাঁর অনন্য শৈলী ও মায়াময় কণ্ঠে হাজারো দর্শক সম্মোহিত হয়েছিলেন। ‘টাগেস স্পিগেল’ পত্রিকা লিখেছিল, তাঁর গানে প্রেম না পড়া যায় না।
উত্তরায় মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজে ‘মুক্তকণ্ঠ–বন্ধুসভা মুক্তিযুদ্ধ অলিম্পিয়াড ২০২৬’–এ বীর মুক্তিযোদ্ধা কর্নেল (অব.) তৌফিকুর রহমান মুক্তিযুদ্ধের ভয়াবহ স্মৃতি শেয়ার করেন। নতুন প্রজন্মকে দেশপ্রেম ও দায়বদ্ধতার বার্তা দেন বিভিন্ন বক্তা। কুইজে ১০ জন শিক্ষার্থী পুরস্কৃত হন।
ভারতের বিদায়ী হাইকমিশনার প্রণয় ভার্মা জাতীয় সংসদের স্পিকার হাফিজ উদ্দিন আহমদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। সাক্ষাতে দুই দেশের সম্পর্ক, অর্থনৈতিক সহযোগিতা এবং সংসদীয় যোগাযোগের বিষয়ে ইতিবাচক আলোচনা হয়। স্পিকার মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি ও ভারতের সমর্থনের কথা উল্লেখ করেন।
কথা-নীরবতার মাঝে প্রবাহিত ছোট নদীর মতো স্বপ্নগ্রস্ত জীবনের ছবি। আয়নার মায়া, হাসির স্মৃতি ও মধ্যরাতের নীরবতায় ঘেরা ভাবাতুর মুহূর্ত। এলাচের গন্ধে ভালোবাসা জাগিয়ে নর্দমার পাশেও বেঁচে থাকার কবিতা।
মুক্তকণ্ঠ ট্রাস্টের অনলাইন মাদকবিরোধী সভায় জাতীয় মানসিক স্বাস্থ্য ইনস্টিটিউটের ডা. ফারজানা রহমান মানসিক চাপ কমানোর সহজ কৌশল নিয়ে আলোচনা করেন। ঘরোয়া অভ্যাস যেমন ইতিবাচক স্মৃতি মনে করা, শিশুদের সঙ্গ কাটানো এবং ডায়েরি লেখা চাপমুক্তির উপায় হিসেবে তিনি তুলে ধরেন। এসব ছোট পরিবর্তন দীর্ঘমেয়াদী মানসিক সুস্থতা নিশ্চিত করতে পারে।
প্রখ্যাত গায়িকা আশা ভোসলের মৃত্যুতে স্মৃতিচারণ করেছেন সাবিনা ইয়াসমীন। ঢাকা ও বোম্বের স্মৃতি তুলে ধরে বলেছেন, আশাজির নম্রতা ও বাঙালি খাবারের প্রতি ভালোবাসা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। তাঁর গান এখনো হৃদয়ে বেঁচে আছে।
আশা ভোসলের মৃত্যুতে শোকাহত ক্রিকেটজগৎ। তাঁর সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট কিংবদন্তি ব্রেট লির অবিস্মরণীয় গানের জুটির স্মৃতি তাজা হয়েছে। যুবরাজ সিং, অনিল কুম্বলে সহ অনেকেই শোক প্রকাশ করেছেন।
রাতের নীরবে মানুষ অদৃশ্য ভ্রমণে নিজের অতীতে ফিরে যায়। স্মৃতির দরজা খুলে জীবনের মুহূর্তগুলো ভেসে ওঠে, হারানো মানুষের স্মৃতি ছুঁয়ে যায়। এই যাত্রা কষ্ট দেয়, মুক্তি দেয়, নিজেকে নতুন করে চেনায়।
এপস্টিন ফাইল আমাদের শেখায়, ডিজিটাল যুগে কোনো তথ্য হারায় না—সব স্থায়ী হয়ে থাকে। এটি ক্ষমতাবানদের অপরাধ উন্মোচন করে এবং সাধারণ মানুষের জীবনেও নজরদারির সংস্কৃতি তৈরি করছে। আমরা কি এই স্থায়ী স্মৃতির জন্য প্রস্তুত?
