ছায়ানদী
কেরামতের জন্ম হয়েছিল দারিদ্র্যের ভেতর, কিন্তু সে দারিদ্র্যকে কখনো ক্ষমা করেনি। প্রথম খুন করেছিল বিশ বছর বয়সে। সেদিন রাতে সে বমি করেছিল অনেক। এখন আর করে না।
কেরামতের জন্ম হয়েছিল দারিদ্র্যের ভেতর, কিন্তু সে দারিদ্র্যকে কখনো ক্ষমা করেনি। প্রথম খুন করেছিল বিশ বছর বয়সে। সেদিন রাতে সে বমি করেছিল অনেক। এখন আর করে না।
টবি ক্যাডম্যানকে ২০২৪ সালের ১৯ নভেম্বর আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালের চিফ প্রসিকিউটরের বিশেষ পরামর্শক পদে নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল।
চাঁপাইনবাবগঞ্জ সদর উপজেলার চট্টিগ্রামের বাবুডাইং আলোর পাঠশালার সপ্তম শ্রেণির শিক্ষার্থী মোসা: সিমা খাতুন। তার চোখ ভরা স্বপ্ন, যা কিনা তীব্র দারিদ্র্যের কালো ছায়াকেও ম্লান করে দেয়। তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—লেখাপড়া শেষ করে একজন সেবিকা (নার্স) হওয়া। অভাব-অনটনের সঙ্গে নিত্য সংগ্রাম করেও সিমা তার স্বপ্নকে জীবন্ত রেখেছে।
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আধার বাংলাদেশের একমাত্র প্রবালসমৃদ্ধ দ্বীপ সেন্ট মার্টিন। পর্যটকদের কাছে অন্যতম পছন্দের গন্তব্য এ দ্বীপ। একসময় অনিয়ন্ত্রিত ও অবাধ পর্যটনের সুযোগ থাকলেও ২০২৪ সাল থেকে সরকার এখানে পর্যটন নিয়ন্ত্রণ ও সীমিতকরণ করেছে। মূলত পরিবেশ সংকটাপন্ন এলাকা হিসেবে সেন্ট মার্টিন দ্বীপের পরিবেশ ও জীববৈচিত্র্যের সংরক্ষণ ও দূষণ রোধের জন্য সরকার নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেছে।
ব্যায়ামহীন জীবনে রাতে দীর্ঘ সময় ঘুমিয়েও সকালে অবসাদ কাজ করে। ফলে ফজরে ওঠা কষ্টকর হয়ে পড়ে। তড়িঘড়ি নামাজ শেষ করে বিছানায় ফেরার তাগিদ কাজ করে।
সাত সদস্যের বেটুস সংগঠনটির লক্ষ্য শুধু ঘোরাঘুরি নয়। বেটুস চায় আবহমান বাংলার রূপ ও প্রকৃতি দেখতে, লোকসংস্কৃতি জানতে ও গ্রামীণ মানুষের জীবন ছুঁয়ে দেখতে। ভ্রমণ এখানে শুধু বিনোদন নয়; বরং ভ্রমণ মানে শেখা, বোঝা আর অনুভব করা। ভ্রমণ মানে সৃষ্টিকে দেখা। সৃষ্টির রহস্য জানা।
চট্টগ্রামে আইনজীবী সাইফুল ইসলামকে কুপিয়ে ও পিটিয়ে হত্যার মামলায় সনাতনী জাগরণ জোটের মুখপাত্র চিন্ময় দাসসহ ৩৯ জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠনের মাধ্যমে বিচার শুরুর আদেশ দিয়েছেন আদালত। আজ সোমবার চট্টগ্রাম বিভাগীয় দ্রুত বিচার ট্রাইব্যুনালের বিচারক জাহিদুল হক শুনানি শেষে এই আদেশ দেন।
হাজার নদী পেরিয়ে সেই ঐতিহ্যই এবার জায়গা করে নিল সুদূর জার্মানির ফ্রাংকফুর্ট শহরে, হয়ে উঠল প্রবাসে বেড়ে ওঠা বাঙালির স্মৃতি ও নস্টালজিয়ার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।
২০২৬ সালে কিছু চ্যালেঞ্জ এমনভাবে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, যা আমাদের জীবন, কাজ ও সমাজের ধরনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করবে।
যুক্তরাজ্যের অনেক বিশ্ববিদ্যালয় তাদের গ্র্যাজুয়েটদের জন্য আজীবন ক্যারিয়ার পরামর্শ সেবা চালু করেছে, যা চাকরি পরিবর্তন, নতুন দক্ষতা অর্জন ও সাক্ষাৎকার প্রস্তুতিতে সহায়তা করে।
বিভিন্ন আন্দোলনে সামনের কাতারে থাকলেও শ্রমজীবীরা বঞ্চিত থাকেন বলে স্কপের দাবি।
টাঙ্গাইলে সাবেক শাশুড়িকে হত্যার দায়ে এক ব্যক্তিকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন আদালত।