<p>নীড়ে ফেরা বাদুড়ের ঝাঁকে শুকতারা ঠিকানা হারায়<br>এ বড় কঠিন কাল, হিম ঝরে মধ্যরাতে বিছানায়<br>শিশু হিসু ক’রে পাশ ফেরে, নারী শোনে<br>পরাবাস্তব কড়ানাড়া<br>থেমে গেছে দূরের কাড়া-নাকাড়া।<br><br>শিয়ালেরা...
<p>যুদ্ধবিধ্বস্ত শহরে পড়ে থাকা লাশের মতো জামাকাপড়, বিছানার চাদর, বই—একটার পর একটা এত দিন ধরে রুদ্রর ঘরে পড়ে ছিল। গ্লাস আর ভাত খাওয়ার প্লেটে দুধের বলকের মতো জমে ছিল সাদা আস্তরণ। কোনো সুস্থ মানুষের...
ওয়ার্ডজুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে ময়লা-আবর্জনা। রোগীর শয্যার আশপাশে, করিডোরে, মেঝেতে অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে বড় বড় ইঁদুর।
বল মাঠে গড়াবে রাত দশটায়। অথচ এশার আজানের পর থেকে আনোয়ার চেয়ারম্যানের বাড়ির উঠোনে মানুষ গিজগিজ করছে। এই গাঁয়ে সন্ধ্যার আগেই মানুষের নাকের ডাক শোনা যায়। অথচ আজ রীতিমতো চোখে পানি দিয়ে ছেলে–বুড়োরা ঘুম তাড়িয়েছে। উঠোনজুড়ে খড়ের বিছানায় ঝাঁকে ঝাঁকে মশার শুঁড়ে বিদ্ধ হতে হতেও মানুষ মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে আছে ১৪ ইঞ্চি টেলিভিশন সেটের দিকে।
১২ বছরের আঁখি, ৫ মাসের মাকতুমসহ অনেক শিশু হাম ও নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি।
রাজধানীর ডিএনসিসি কোভিড-১৯ হাসপাতালে হামে আক্রান্ত শিশুদের সংখ্যা বেড়েছে, সারি সারি বিছানায় অসুস্থ শিশু। গত ২৪ ঘণ্টায় ১০৬ জন ভর্তি, নার্সসংকটে চিকিৎসা-সেবায় চ্যালেঞ্জ। অভিভাবকরা উদ্বিগ্ন।
গোসল সারা দিনে তৈরি হওয়া ঘাম, ধুলা-ময়লা ও শরীর নিঃসৃত তেল দূর করে। যদি ঘুমানোর আগে গোসল না করা হয়, তাহলে শরীরের এসব ময়লা বিছানার চাদর, বালিশে লেগে যায়।
১৬ মাস আগে ছেলেসন্তান জন্ম দেন মা। সন্তান জন্মের পর থেকে তাঁর মানসিক অসুস্থতা দেখা দেয়। নিজ ঘর থেকে ওই মায়ের ঝুলন্ত লাশ উদ্ধার করা হয়েছে।
দীর্ঘ ১৩ বছর ধরে বিছানায় অসাড় শুয়ে থাকা ভারতের ৩১ বছরের যুবকের হরিশ রানার মা–বাবার অনুরোধ মেনে ছেলের নিষ্কৃতি মৃত্যু বা পরোক্ষ মৃত্যুর অবেদনে সাড়া দিলেন সুপ্রিম কোর্ট।
কক্সবাজারের রামুতে গলা কেটে অটোরিকশাচালককে হত্যা
এক সাংবাদিক তাঁকে ‘সানি দেওল ২.০’ বলে সম্বোধন করলে হাসতে হাসতে সানি বলেন, ‘এত বছর কোথায় লুকিয়ে ছিলাম, তা জানি না।
ব্যায়ামহীন জীবনে রাতে দীর্ঘ সময় ঘুমিয়েও সকালে অবসাদ কাজ করে। ফলে ফজরে ওঠা কষ্টকর হয়ে পড়ে। তড়িঘড়ি নামাজ শেষ করে বিছানায় ফেরার তাগিদ কাজ করে।
