অতএব বিশ্বসাহিত্যের ভবিষ্যৎ কোনো একক পথে এগোবে না। এটি হবে বহু ভাষার, বহু অভিজ্ঞতার ও বহু কণ্ঠের বিস্তৃত পরিসর। কিন্তু সবকিছুর কেন্দ্রে থাকবে মানুষের প্রশ্ন—আমি কে, অন্য মানুষকে কীভাবে বুঝব, সময়ের সঙ্গে কীভাবে বাঁচব, ভয় আর আশা কীভাবে একসঙ্গে ধারণ করব। সাহিত্য এই প্রশ্নগুলোর সরল উত্তর দেয় না। তবে সে প্রশ্নগুলোকে বাঁচিয়ে রাখে। আর প্রশ্নকে বাঁচিয়ে রাখাই সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্য করে তোলে।
সিদ্ধার্থ উপন্যাসের প্রেক্ষাপট, কাহিনি, চরিত্র ও সাধনা ভারতীয় কিংবা বৌদ্ধধর্মের আদর্শভিত্তিক হলেও হেরমান হেসে জীবনকে অনুসন্ধান করেছেন ইউরোপীয় চিন্তাচেতনার আলোকে। তাই তিনি খোলনলচে পাল্টে দিয়েছেন অনেক কিছুর। যেমন গৌতম বুদ্ধের অপর নাম সিদ্ধার্থ হলেও উপন্যাসে দুজনে ভিন্ন ও বিপরীত মতাদর্শের মানুষ।
কাজী নজরুল ইসলাম বাঙালি সাংস্কৃতিক চেতনায় এমন এক নাম, যা একই সঙ্গে আবেগ, ইতিহাস, বিদ্রোহ এবং জনমানসের গভীর আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। দুই বাংলাতেই তাঁর নাম উচ্চারিত হয় প্রবল ভালোবাসা ও উচ্ছ্বাসে।
উপনিবেশবিরোধী আন্দোলনে তাঁর ভূমিকাকে আলাদাভাবে দেখবার যেমন প্রয়োজন রয়েছে, তেমনি উত্তর–ঔপনিবেশিক সাহিত্যভাবনায় নজরুলকে নতুনভাবে বিবেচনারও প্রয়াস চালানো দরকার। তাঁকে খণ্ডিত করে মুসলমানের কবি বানানোর অপচেষ্টায় যারা লিপ্ত, তাদের হাত থেকে নজরুলকে রক্ষা করতে হলে আজকের নতুন প্রজন্মকে নজরুলের পাশে দাঁড়াতে হবে, নজরুলের দর্শনকে ধারণ করতে হবে মনে ও মননে।
কাজী নজরুল ইসলামের জন্মদিন শুধু একজন কবির জন্মস্মরণ নয়, আমাদের রাজনৈতিক ও মানবিক চেতনারও পুনরাবিষ্কারের দিন।
মানুষে কেন যে কাঁদে, তা আমরা সবাই জানি, কিন্তু মানুষে কেন হাসে, সেটা আমরা কেউ জানি না! এটা যে এক অদ্ভুত রহস্য—তা এই একুশ শতকেও অনাবিষ্কৃত—দর্শনে ও বিজ্ঞানে!
সাদাত হাসান মান্টো উর্দু সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকার। দেশভাগের রক্তাক্ত বাস্তবতা, দাঙ্গার উন্মাদনা, নারীর অসহায়তা, যৌনকর্মীদের বঞ্চিত জীবন, মানুষের ভেতরের নিষ্ঠুরতা এবং সমাজের প্রান্তিক মানুষের দুঃখ—এসব অন্ধকার বাস্তবতাকে তিনি কোনো ভণিতা বা রাখঢাক ছাড়াই সাহিত্যে তুলে এনেছেন।
রবীন্দ্রনাথের ইসলাম-ভাবনা কেবল সংগীত বা কাব্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। বিভিন্ন সময়ে তিনি ইসলাম ও মহানবী সম্পর্কে স্পষ্ট ও শ্রদ্ধাশীল বক্তব্য রেখেছেন। ১৯৩৩ সালে ‘পয়গম্বর দিবস’-এর একটি অনুষ্ঠানে তাঁর লেখা একটি বাণী পাঠ করেছিলেন সরোজিনী নাইডু। সেখানে রবীন্দ্রনাথ বলেন, পৃথিবীর মহান ধর্মগুলোর অন্যতম ইসলাম এবং তার অনুসারীদের দায়িত্বও তাই গভীর।
ফারসি ও হিন্দি ভাষা ও ‘রেখতা’ শৈলীর কাব্যে সুশিক্ষিত কবি জাফর জাতাল্লি তাঁর কবিতায় মোগলশাহির ক্রমক্ষয়িষ্ণু চরিত্রের সুতীব্র সমালোচনা করেছেন। নির্ভীক, ক্রুদ্ধ, প্রতিবাদমুখরভাবে তিনি লিখে গেছেন
আসলে তাঁর উন্নয়ন-চিন্তাধারায় রবীন্দ্রনাথ সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে যে পার্থক্য করেছিলেন, উন্নয়ন প্রক্রিয়াকে রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ করে যেভাবে সমাজনির্ভর করতে চেয়েছিলেন এ শতাব্দীর আন্তর্জাতিক, রাষ্ট্রীয় ও সমাজকাঠামোয় তা বাস্তবসম্মত নয়।
