দক্ষিণ নাজিরপুর গ্রামের শৈশবে সন্ধ্যা নদী, খাল-পুকুরে বড়শি, জাল, চাঁই দিয়ে মাছ ধরার আনন্দময় স্মৃতি। চিংড়ি, শোল, রুই ধরার রোমাঞ্চ, সাপ-জোঁকের ভয়, দুষ্টুমির গল্প। আজ গ্রাম শহর হয়ে উঠছে, খাল-পুকুর হারাচ্ছে।
‘মুখোশের আড়ালে’ গল্পের দ্বিতীয় পর্বে সনাতন শামীমকে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ও স্বার্থপর অভিনয়ের মধ্যে পার্থক্য বোঝায়। সত্যিকারের পরিবর্তনের পথ অনুসোচনা ও তওবায়, বলে সে জানায়। বিকেলের নিস্তব্ধতায় চলছে এই গভীর কথোপকথন।
২০২৬ সালে বাংলাদেশের তেলের খনি আবিষ্কার, তেলের কালোবাজার, চুরি ও এর সঙ্গে সম্পর্কিত সামাজিক অবস্থা তুলে ধরা হয়েছে লেখায়
বাংলাদেশসহ সারা বিশ্বে নারীরা ডিজিটাল সহিংসতার শিকার হচ্ছেন, যা তাদের সুরক্ষায় নতুন উদ্যোগ গ্রহণের জরুরত তৈরি করেছে।
মেঘনার পানি ছিল স্বচ্ছ নীল। ওদিকে পদ্মার পানি ছিল ঘোলা। ঠিক এখানে বিস্ময়ে পৃথিবী থমকে দাঁড়ায়। দুটো নদীর পানি একে অপরের সঙ্গে মেশে না। পাশাপাশি সমান্তরাল দুটো নদী।
২০০৫ সালের কথা। ছোট্ট চাকরি করি। ইনক্রিমেন্ট হলো। কাউকে না জানিয়ে সব টাকা দিয়ে মাকে একটা শাড়ি কিনে দিয়েছিলাম। এ কথা আজও আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। মনে হয়, সন্তানের জীবনে কিছু মুহূর্ত থাকে, যা নীরব থাকলেই পূর্ণ হয়।
বহু শহর, বহু দেশ ঘুরে দেখার পরও কিছু জায়গা হৃদয়ের গভীরে স্থায়ীভাবে জায়গা করে নেয়। ভারতের কর্ণাটক রাজ্যের বেঙ্গালুরু, দক্ষিণ কোরিয়া এবং চীনের কুনমিং—এই তিন স্থান আমার ভ্রমণজীবনের সবচেয়ে প্রিয় অধ্যায়গুলোর একটি।
ছুটির দিনে বাড়ির আঙিনায় ১০ পয়সার সেই ‘জাদুর বাক্সে’ বা বায়োস্কোপে সিনেমা দেখার গল্প আজও মায়ের শৈশব স্মৃতির এক বড় অংশজুড়ে আছে।
বৃষ্টির ফোঁটা, বালুর মাঠ, আর চারপাশে জমে থাকা পানির মাঝে খেলা যেন এক অন্য রকম গল্প হয়ে উঠল।
শামীম এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। খুব নিচু স্বরে গম্ভীরভাবে বলল, ‘সত্যিই তো... মানুষের রূপ ভেতরে আর বাইরে আলাদা হয়। আমরা যা দেখি, তা কেবল ওপরের প্রলেপ।’
আচ্ছা, আমাদের জীবন তো এমনই। একদিন যে যত্ন নিয়ে এ পৃথিবী আমাদের বরণ করেছে আবার তেমনি একদিন হারিয়েও যাব সবার অগোচরে!
উপমহাদেশে এক ছিলেন লতা মঙ্গেশকর; তাঁরই সহোদরা আশা ছিলেন সুরের শিকড় থেকে উঠে আসা নিখাদ শিল্পী। দুই কিংবদন্তির আদি ঠিকানা এক বাড়ি।
