কুয়ালালামপুর ভ্রমণে লেখকের সবচেয়ে স্মরণীয় অভিজ্ঞতা সুলতান আবদুল সামাদ ভবন। ১৮৯৭ সালে ব্রিটিশ আমলে নির্মিত এই ঐতিহাসিক ভবন মোগল ও ইসলামি স্থাপত্যের ছোঁয়া বহন করে। এর সামনের মারদেকা স্কয়ারে ১৯৫৭ সালে মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা ঘোষিত হয়।
বাংলাদেশে প্রধান প্রযুক্তি কর্মকর্তার অভাবে প্রযুক্তির সম্ভাবনা নষ্ট হচ্ছে। তরুণ জনগোষ্ঠী অপেক্ষায় ক্লান্ত, জাতীয় পরিচয়পত্র সিস্টেমের মতো সাফল্য থাকলেও পুরোপুরি কাজে লাগানো যাচ্ছে না। লেখক রকিবুল হাসান এই সমস্যা তুলে ধরেছেন।
জাতীয় নিরাপত্তার কারণে আটককে গুম হিসেবে না দেখানোরও যে যুক্তি বিএনপির জনপ্রতিনিধিরা দেখাচ্ছেন, সেই যুক্তিতে তাঁরাই একসময় গুমের শিকার হয়েছেন।
কক্সবাজারের কুতুবদিয়া দ্বীপে অবস্থিত ঐতিহ্যবাহী বাতিঘর, সমুদ্রসৈকত, লবণক্ষেত্র এবং হজরত মালেক শাহ (রহ.)-এর দরবার পরিদর্শনের ভ্রমণ বর্ণনা। লেখক তাঁর একদিনের যাত্রাপথ, স্থানীয় জীবনযাত্রা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তুলে ধরেছেন। এখানকার অর্থনৈতিক সম্ভাবনা নিয়েও আলোচনা করা হয়েছে।
স্বাধীনতার মাসের শেষে চট্টগ্রামে ‘স্বাধীনতার বইমেলা’ শুরু হয়েছে, যা সময় থেকে ছিটকে আসা উৎসবের মতো। ফেব্রুয়ারির ঐতিহ্য ভেঙে বৈশাখে এসেছে এই মেলা, আবহাওয়ার চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও প্রকাশকদের আশা জাগিয়েছে। সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতা ও বিপণনের দুর্বলতা নিয়ে ভাবনা জাগিয়েছে এটি।
ত্রয়োদশ সংসদ অধিবেশনে সংবিধান সংস্কার ও গণভোট নিয়ে বিতর্ক চললেও দৌলতদিয়া বাস ডুবি ও হামের প্রাদুর্ভাবের মতো গুরুতর ঘটনায় গাফিলতির ছাপ স্পষ্ট। লেখক এসবের মধ্যে দায়িত্বহীনতা ও বাগাড়ম্বরের সমালোচনা করেছেন। সংসদে জনগণের আসল সমস্যা নিয়ে আলোচনার অভাব তুলে ধরা হয়েছে।
এক মাস ধরে চলছে ইরান, ইসরায়েল ও যুক্তরাষ্ট্রের সংঘাত। এই যুদ্ধে কি কেউ সত্যিকার বিজয়ী হবে, নাকি জয়-পরাজয় আপেক্ষিক? হরমুজ প্রণালী ও আন্তর্জাতিক তত্ত্বের আলোকে লেখক বিশ্লেষণ করেছেন।
ঈদে দরিয়ার তরতাজা মাছ নিয়ে ঢাকায় ফিরছিলেন লেখক, কিন্তু টোল প্লাজার লম্বা জ্যামে মাছ নষ্ট হয়ে গেল। টোল সংগ্রহে ইলেকট্রনিক পদ্ধতি, অতিরিক্ত স্টেশন বা উৎসবে টোল মওকুফ—এমন বিকল্প পরিকল্পনার প্রস্তাব। সরকারের পক্ষ থেকে আগাম পরিকল্পনা দরকার যাতে যাত্রীদের ভোগান্তি কমে।
১৯৭১-এর মুক্তিযুদ্ধে বিদেশি লেখক-শিল্পীদের সহায়তার দুর্লভ নিদর্শন নিয়ে ধানমন্ডিতে প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। মুক্তকণ্ঠ সম্পাদক মতিউর রহমানের সংগ্রহ করা আলোকচিত্র, রেকর্ড, ডাকটিকিটসহ উপাত্ত প্রদর্শিত হয়। স্বাধীনতা দিবসের মাসে ২৭ মার্চ এই অনুষ্ঠান বেঙ্গল বইয়ের উদ্যোগে সম্পন্ন হয়।
ইবনুল জাওজি ছিলেন তাঁর যুগের প্রখ্যাত ওয়ায়েজ ও লেখক, যাঁর মজলিশে হাজারো মানুষ ইসলাম গ্রহণ করত। তাঁর জীবনে ছিল একের পর এক মর্মান্তিক পরীক্ষা, যেমন বন্যায় লাইব্রেরি ধ্বংস, সন্তান শোক ও নির্বাসন। তাঁর গ্রন্থ <em>সাইদুল খাতির</em>-এ বিপদ মোকাবিলায় ধৈর্যের অনন্য নীতি তুলে ধরেছেন।
সড়ক ও পরিবহন দুর্ঘটনার পেছনে কাঠামোগত দুর্বলতা এবং মানবিক ত্রুটির সমন্বয় কীভাবে ঝুঁকি বাড়ায় তা লেখক তুলে ধরেছেন। ঈদকালীন দুর্ঘটনার পরিসংখ্যানসহ সমাধানের পথও দেখানো হয়েছে। ‘ভিশন জিরো’ নীতির মাধ্যমে নিরাপত্তাকে অগ্রাধিকার দেওয়ার আহ্বান জানানো হয়েছে।
অস্ট্রেলিয়ার বন্ডাই সৈকত আদিবাসী ইওরা জনগোষ্ঠীর ঐতিহ্য থেকে শুরু করে সার্ফিংয়ের জন্মস্থান এবং সাম্প্রতিক ভয়াবহ হামলার সাক্ষী। ২০২৪ ও ২০২৫ সালের রক্তাক্ত ঘটনা সত্ত্বেও এটি জীবনের প্রতীক। লেখকের অভিজ্ঞতা দিয়ে বর্ণিত এই সৈকতের ইতিহাস ও বর্তমান।
