নারায়ণগঞ্জের আড়াইহাজার ও সোনারগাঁয়ের সীমানায় সন্ধ্যার পথে ঘেঁটু ফলের উজ্জ্বল লাল-কালচে আভায় মুগ্ধ হয়েছেন লেখক। এই বুনো ফলের বৈজ্ঞানিক পরিচয়, মহৌষধি গুণ এবং গ্রামবাংলার সৌন্দর্যের কথা তুলে ধরেছেন মোহাম্মদ মহসীন। প্রকৃতির এই অবহেলিত সৌন্দর্য আমাদের জীবনের প্রেরণা।
আগামী ২০২৬-২৭ অর্থবছরের বাজেট গভীর অর্থনৈতিক সংকটের মধ্য দিয়ে পেশ হতে যাচ্ছে। স্পষ্ট দর্শন, জনকল্যাণমুখী নীতি ও সামষ্টিক ভারসাম্যের ওপর জোর দিয়ে বাজেট গড়ে উঠুক। শিক্ষা-স্বাস্থ্য খাতে বরাদ্দ বাড়ানোর দাবি জোরালো।
ইরান যুদ্ধে ট্রাম্পের নেতৃত্বে মার্কিন সিভিল-মিলিটারি ভারসাম্যহীনতা পরাশক্তির পতন ডেকে আনছে বলে মনে করছেন লেখক। ঐতিহাসিক উদাহরণ তুলে যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান নেতৃত্বের ভুলগুলো তুলে ধরেছেন। যুদ্ধ এখন মাস পেরিয়ে গেছে, পরাজয় অনিবার্য।
ইরান-ইরাক যুদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে লেখক বেহরুজ ঘামারি–তাবরিজি দেখছেন, বাইরের আক্রমণে ইরানের ইসলামি প্রজাতন্ত্র পতনযোগ্য নয়। ট্রাম্প ও নেতানিয়াহুর বোমাহামলা যুদ্ধও একই ভুল পুনরাবৃত্তি করছে। ইরানিরা বুঝেছে, রাষ্ট্রের পাপের জন্য জাতীয় শাস্তি গ্রহণযোগ্য নয়।
৫০তম বিসিএস লিখিত পরীক্ষা ৯ এপ্রিল থেকে শুরু হচ্ছে। পিএসসি সময়সূচি, আসনবিন্যাস ও পরীক্ষার্থীদের জন্য জরুরি নির্দেশনা প্রকাশ করেছে। প্রবেশপত্র, ক্যালকুলেটর ব্যবহার, শ্রুতলেখকসহ সব তথ্য জানুন।
গ্রামীণ অর্থনীতির উন্নয়নে খাল খনন এবং যুবস্বনির্ভরতার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে লেখক বলেছেন, গ্রামীণ যুবকদের সঠিক সুযোগ দিলে তাঁরা দেশের অর্থনীতি ও সামাজিক উন্নয়নে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারেন। সরকারের পরিকল্পনায় আগামী পাঁচ বছরে ২০ হাজার কিলোমিটার খাল খননের লক্ষ্য রয়েছে।
প্যারিস ভ্রমণে আইফেল টাওয়ারের দিন-রাতের রূপ ও নটরডেম ক্যাথেড্রালের ঐতিহাসিক নীরবতা উপভোগ করেছেন লেখক। শেইন নদী ক্রুজে ভালোবাসার তালা দেখে অবাক হয়েছেন। ঐতিহাসিক তথ্যসহ স্মৃতিময় অভিজ্ঞতা。
আইইউটিতে ১৭ এপ্রিল ২০২৬ অনুষ্ঠিত হবে বিএসসি ইঞ্জিনিয়ারিং ও বিবিএ প্রোগ্রামের ভর্তি পরীক্ষা। ২০২৫ সালের এইচএসসি পাঠ্যসূচি ভিত্তিক এই পরীক্ষায় অনলাইন প্ল্যাটফর্মে প্র্যাকটিস করে প্রস্তুতি সহজ করেছেন লেখক ইমতিয়াজ রাফসান। পরীক্ষায় ১০০ নম্বরের এমসিকিউ থাকবে।
চাকরির তাগিদে পৃথিবী ঘোরা থেকে শুরু করে হংকংয়ের আলোঝলমল নগরীতে প্রথম চাকরি ও স্থানীয়দের আচরণের তিক্ত অভিজ্ঞতা শেয়ার করেছেন লেখক। পাতালরেল ভ্রমণের মুগ্ধতা থেকে পার্কে বাচ্চার সঙ্গে ছবি তোলায় পুলিশের হাতে ধরা—সবই এই লেখায়। আলোর শহরের আড়ালে লুকিয়ে মানুষের মনের অন্ধকারও উঠে এসেছে।
৫০তম বিসিএস প্রিলিমিনারিতে বাংলাদেশের দীর্ঘতম নদী নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। সরকারি তথ্যে বিভ্রান্তি রয়েছে—পদ্মা, যমুনা কি ইছামতী? বিশেষজ্ঞ মতামত ও তথ্য বিশ্লেষণ করে লেখক সঠিক নির্ধারণের আহ্বান জানিয়েছেন।
নেতানিয়াহুর চেঙ্গিস খানের মতো আগ্রাসী নীতি ইসরায়েলের রাজনীতিতে প্রতিফলিত হচ্ছে, যা জেরুজালেমের পবিত্র স্থানে ক্যাথলিক প্যাট্রিয়ার্ককে আটকানো থেকে গাজার ধ্বংস পর্যন্ত বিস্তৃত। যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনে এই দম্ভ শেষ পর্যন্ত নৈতিক পরাজয়ই নিয়ে আসবে বলে মত প্রকাশ করেছেন লেখক। ঐতিহাসিক তুলনা করে তাঁরা সতর্ক করেছেন এই পথের পরিণতি।
কুয়ালালামপুর ভ্রমণে লেখকের সবচেয়ে স্মরণীয় অভিজ্ঞতা সুলতান আবদুল সামাদ ভবন। ১৮৯৭ সালে ব্রিটিশ আমলে নির্মিত এই ঐতিহাসিক ভবন মোগল ও ইসলামি স্থাপত্যের ছোঁয়া বহন করে। এর সামনের মারদেকা স্কয়ারে ১৯৫৭ সালে মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা ঘোষিত হয়।
