‘ইনকাম সেভাবে বাড়ে না, হিমশিম খেতে হয়’
‘দিন দিন যেভাবে সবকিছুর দাম বাড়তেছে, সেভাবে তো আর আমাদের ইনকাম বাড়ে না। হিমশিম খেতে হয় আমাদের। বড়লোকদের তো আর কিছু হয় না। ধনীরা আরও ধনী হয়, আর গরিবেরা আরও গরিব হয়।’
‘দিন দিন যেভাবে সবকিছুর দাম বাড়তেছে, সেভাবে তো আর আমাদের ইনকাম বাড়ে না। হিমশিম খেতে হয় আমাদের। বড়লোকদের তো আর কিছু হয় না। ধনীরা আরও ধনী হয়, আর গরিবেরা আরও গরিব হয়।’
সাদাত হাসান মান্টো উর্দু সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকার। দেশভাগের রক্তাক্ত বাস্তবতা, দাঙ্গার উন্মাদনা, নারীর অসহায়তা, যৌনকর্মীদের বঞ্চিত জীবন, মানুষের ভেতরের নিষ্ঠুরতা এবং সমাজের প্রান্তিক মানুষের দুঃখ—এসব অন্ধকার বাস্তবতাকে তিনি কোনো ভণিতা বা রাখঢাক ছাড়াই সাহিত্যে তুলে এনেছেন।
তামিম কোটচাঁদপুর উপজেলার সাব্দালপুর গ্রামের শহিদুল ইসলামের ছেলে। তার পরিবার দীর্ঘদিন ধরেই দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়ছে। জন্মের এক সপ্তাহ পরই তামিমের ডান পা ভেঙে যায়।
হাওরাঞ্চলের মানুষের জীবন ও জীবিকা রক্ষায় দীর্ঘমেয়াদি ও সমন্বিত উদ্যোগ গ্রহণের বিকল্প নেই।
কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলার ধর্মপুর কালিয়াটারি গ্রামে এক যুবক নিজেকে চীনের নাগরিক পরিচয় দিয়ে শ্বশুরবাড়িতে এসেছেন। স্থানীয়রা তাঁকে দেখতে ভিড় করছেন।
অবিশ্বাস্য হলেও সত্য, বিশ্বজুড়ে উচ্চ রক্তচাপে ভোগা প্রায় অর্ধেক মানুষই জানেন না যে তাঁরা এ রোগে আক্রান্ত।
সাফল্যের চূড়ায় পৌঁছানোর পর মানুষের মধ্যে অনেক সময় ‘আমি’ বোধ বা অহংকার দানা বাঁধে। অহংকার সামাজিক ও মানসিক প্রশান্তিকেও ধ্বংস করে দেয়।
২০২১ সালের পর থেকে এআই যখন সাধারণ মানুষের হাতে পৌঁছাতে শুরু করে, তখন থেকেই প্রযুক্তিবিশ্বে এক নতুন যুগের সূচনা হয়।
খুলনার কয়রা উপজেলার ফতেকাঠি গ্রামের সড়ক ধরে গিলাবাড়ি লঞ্চঘাটের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ চোখ আটকে যায় রাস্তার ধারে।
আমরা কীভাবে কথা বলি, আমাদের অঙ্গভঙ্গি কেমন এবং মানুষের সঙ্গে আমাদের আচরণ কতটা মার্জিত—এসবের ওপরই নির্ভর করে সামাজিক ও পেশাগত গ্রহণযোগ্যতা।
আমি একদৃষ্টে মায়ের দিকে চেয়ে রইলাম। মৃত প্রাণে আশার সঞ্চার হলো। তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিনি, এত টাকা কোত্থেকে জোগাড় হলো!
জামালপুরের মেলান্দহ উপজেলায় ৩২ মণ ওজনের ‘জমিদার’ নামের একটি ষাঁড়কে দেখতে ভিড় জমছে স্থানীয় মানুষের। মালিক দম্পতি এবারের ঈদুল আজহায় গরুটির দাম হেঁকেছেন ১৩ লাখ টাকা।