যে বয়সে বই-খাতা হাতে নিয়ে মাদ্রাসায় যাওয়ার কথা, সেই বয়সেই সংসারের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছে ১০ বছরের মরিয়ম। ক্যান্সারে আক্রান্ত মায়ের সেবা, দুই বছরের ছোট বোনের দেখাশোনা, রান্নাবান্না ও ঘরের কাজেই কেটে যায় তার দিন। অর্থাভাবে মায়ের চিকিৎসা প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়ায় একদিকে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছ
যে বয়সে হাতে বই-খাতা থাকা আর বন্ধুদের সঙ্গে স্কুলে যাওয়ার কথা, সেই বয়সেই সংসারের ভারী দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিতে হয়েছে ১২ বছরের শিশু আরমান ইসলামকে। বাবার আকস্মিক মৃত্যুর পর শারীরিকভাবে প্রতিবন্ধী মা ও ছোট ভাইয়ের একমাত্র অবলম্বন এখন সে। প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নীলফামারীর সৈয়দপুর শহরের
বিকেলে সম্পন্ন হয়েছে বাবার দাফন। শোকের ভারে ন্যুব্জ পরিবারকে সময় দেওয়ার সুযোগটুকুও মেলেনি। রাত নামতেই হাতে বই নিয়ে ছুটতে হয়েছে এটিএম বুথে গার্ডের ডিউটিতে, কারণ সংসারের দায়িত্ব এখন তার কাঁধে। আর ঠিক পরদিন সকালেই অংশ নিতে হচ্ছে উচ্চ মাধ্যমিক (এইচএসসি) পরীক্ষায়।
বগুড়া ও রাজধানীর বিভিন্ন এলাকার দুই–তিন পেশার মানুষের অভিজ্ঞতায় দেখা যাচ্ছে, বাজারদরের চাপ, ভাড়া ও অন্যান্য ব্যয় সামলে সংসারের হিসাব মেলানো দিন দিন কঠিন হয়ে পড়ছে।
বিয়ে, সম্পর্কের টানাপোড়েন মিলিয়ে গুরু দত্তর গল্প সিনেমার মতোই। জন্মদিনে ফিরে দেখা যায় গুরু দত্তর ব্যক্তিজীবনের নানা টানাপোড়েন।
অদম্য ইচ্ছা আর কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে যেকোনো প্রতিকূল পরিস্থিতি জয় করা সম্ভব, তার এক অনন্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে আব্দুল্লাহ আল মামুন। নওগাঁ জেলার নিয়ামতপুর থানার গুড়িহারী গ্রামের বাসিন্দা এসকেন্দার ও আবেদা বেগমের একমাত্র সন্তান আব্দুল্লাহ।
৩৬ বছর শিক্ষকতা শেষে রাজশাহীর আড়পাড়া সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক আইরিন পারভিনকে আবেগঘন বিদায় জানালেন শিক্ষার্থী, সহকর্মী, শিক্ষা কর্মকর্তা ও এলাকাবাসী।
চট্টগ্রামে পাঁচ ব্যাংকের আমানতকারীদের বিক্ষোভ, মুনাফাসহ টাকা ফেরতের দাবি
মাত্র ১৬ বছর বয়সেই সংসারের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিতে হয়েছিল তাঁকে। খরচ জোগাতে, পরিবারের পাশে দাঁড়াতে তিনি মুম্বাইয়ের একটি কফি শপে টেবিল পরিষ্কার করার কাজও করেছেন।
গত বছরের ১ ডিসেম্বর ‘ফ্যামিলি ম্যান’ পরিচালক রাজ নিদিমরুকে বিয়ে করেন দক্ষিণি অভিনেত্রী সামান্থা রুথ প্রভু। তারকা দম্পতির সংসারে আসছে নতুন অতিথি।
ষষ্ঠ শ্রেণিতে ২০২৬ সালে ভর্তি হওয়া অনিকের বাড়ি নিমদীঘি গ্রামে। বাবা নিরিপদ মুন্ডা পেশায় একজন ভ্যানচালক এবং মা অনিতা রানী একজন গৃহিণী। নিজের কোনো জমিজমা না থাকায় সংসারের চাকা সচল রাখতে অনিকের মাকেও অন্যের জমিতে শ্রম দিতে হয়।
সংসারে নতুন অতিথি আগমনের এই সুখবরের মধ্যেই আরেকটি ভালো খবর—সামান্থার নতুন সিনেমা ‘মা ইনতি বাঙ্গারাম’ দারুণ ব্যবসা করছে।
