আসলে তাঁর উন্নয়ন-চিন্তাধারায় রবীন্দ্রনাথ সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে যে পার্থক্য করেছিলেন, উন্নয়ন প্রক্রিয়াকে রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ করে যেভাবে সমাজনির্ভর করতে চেয়েছিলেন এ শতাব্দীর আন্তর্জাতিক, রাষ্ট্রীয় ও সমাজকাঠামোয় তা বাস্তবসম্মত নয়।
রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইনের সাক্ষাৎ ও আলাপ ছাড়াও দুজনের মধ্যে বহুবার পত্রবিনিময় হয়েছিল। এই আলাপচারিতা হয়েছিল ১৯৩০ সালের সাক্ষাতে, ১৪ জুলাই।
এই প্রবন্ধে আমি বলার চেষ্টা করেছি যে বুদ্ধের চিন্তার কিছু গুরুত্বপূর্ণ দিক আজও অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক। এর মধ্যে রয়েছে উন্মুক্ত যুক্তিবিনিময়ের ভূমিকা, শিক্ষা ও যোগাযোগের গুরুত্ব (যা বিশেষভাবে মুদ্রণ প্রযুক্তির প্রাথমিক বিকাশকে অনুপ্রাণিত করেছিল), অন্তর্ভুক্তিমূলক মূল্যবোধের প্রয়োজনীয়তা, ক্ষমতার দায়বদ্ধতা এবং বৌদ্ধিক বিশ্বজনীনতার তাৎপর্য।
সিসিফাসগুচ্ছ কবিতায় আপেলের গড়িয়ে পড়া, ভাঙনের ভয়, গান ভাঙা, মানুষের ভেঙে যাওয়া এবং চোরাবালির চুম্বনের চিত্র ফুটে ওঠে। প্রতীক পুড়িয়ে নিছক কাগজ ভাবার মধ্য দিয়ে জন্মভূমির প্রতি এক অস্পষ্ট অনুরণন ঘুরে বেড়ায়। এটি ভাঙন, রূপান্তর ও অলীকতার গভীর অনুভূতির সমষ্টি।
প্যাঁচা ছিল তাঁর সঙ্গী, এই প্যাঁচার মৃত্যু হলে তিনি তার মমি বানিয়ে রেখেছিলেন। প্যাঁচার মধ্যে নানা রহস্যময়তা রয়েছে। নভেরা কি রহস্য ভালোবাসতেন? এই প্রাণীর রয়েছে ক্রূরতা, হিংস্রতাও।
২০১১ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি শান্তিনিকেতনে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের শিক্ষক ও গবেষক সুধাকর চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে অমর্ত্য সেনের দেওয়া ‘সুধাকর চট্টোপাধ্যায় স্মারক বক্তৃতা’।
‘বাংলার বুদ্ধ: আমাদের পবিত্র সংঘ’ কেবল একটি প্রদর্শনী নয়; এটি এক নান্দনিক সাধনা, যেখানে শিল্প, দর্শন ও সমবেত চেতনা একত্রে মিশে যায়। সংঘের এই আলোকবর্তিকায় দাঁড়িয়ে আমরা উপলব্ধি করি—শিল্পের গভীরে নিহিত আছে মানবিকতা, নীরবতা ও আত্মজাগরণের এক চিরন্তন সম্ভাবনা।
সাজ্জাদ শরিফের সম্পাদনায় বইটি মোটা দাগে দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম পর্বে আছে তাজউদ্দীনের যুদ্ধকালীন নোট, পরের অংশে যুদ্ধ–পরবর্তী বাংলাদেশের।
গাজী ও দক্ষিণ রায়ের সেই আধ্যাত্মিক ও সামরিক সংঘাত থেকেই জন্ম নিল সুন্দরবনের আরেক বড় বিশ্বাস—বনবিবির আখ্যান। মুন্সী বয়ানউদ্দীনের পুঁথি অনুযায়ী, বনবিবি ও তাঁর ভাই শাহ জাঙ্গলী এসেছিলেন মক্কা থেকে। তখন বনে বাঘরূপী দক্ষিণ রায়ের অত্যাচারে মানুষের জীবন ছিল ওষ্ঠাগত।
কবিতায় প্রতিভাত হয়ে ওঠে সেসব মুখ, যারা ইতিহাস গড়ে, অথচ ইতিহাসে প্রায়ই অনুল্লিখিত থেকে যায়। মহান মে দিবসের প্রেক্ষাপটে এ রচনা
