অসুস্থ বাবার চিকিৎসা ও সংসারের খরচ চালাতে ইজিবাইক চালাত ১২ বছরের সিয়াম। ছিনতাইকারীর ফাঁদে পড়ে ইজিবাইক হারিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে শিশুটি। পরে পুলিশ ইজিবাইকটি উদ্ধার করায় স্বস্তি ফিরেছে পরিবারে।
হাজার বছর ধরে সেখানে উপস্থিত হয়েছেন উম্মাহর কত মুফাসসির, কত মুহাদ্দিস, কত ইমাম, কত মুজতাহিদ, কত অলি-আউলিয়া! কত কান্না ছড়িয়ে আছে আরাফার বাতাসে!
কুষ্টিয়ার খোকসায় মাঠে ধানের আঁটি গোছাতে গিয়ে বজ্রপাতে কৃষক হজরত আলীর মৃত্যু হয়েছে। হাসপাতালে বাবার মরদেহ দেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে তাঁর দুই শিশুসন্তান।
গ্রামীণ শৈশবের স্মৃতি থেকে দূরপ্রবাসে মায়ের অদম্য ভালোবাসার গল্প। শৈশবের দুষ্টুমি, অসুস্থতার সেবা, বিদায়ের কান্না—সবই মায়ের নিবিড় সান্নিধ্য। যুগে যুগে মায়েরা সন্তানের স্বার্থকে প্রাধান্য দিয়ে চলেছেন।
সুনামগঞ্জের ধর্মপাশা উপজেলায় বাবার মৃত্যুর পর লাশ বাড়িতে রেখে এসএসসি পরীক্ষায় অংশ নিয়েছে সাইফ হোসেন (১৬)। কান্নাকাটির মধ্যে সে ভূগোল ও পরিবেশের পরীক্ষা দেন। পরিবারের স্বপ্ন ভেঙে গেছে বলে সে জানান।
লক্ষ্মীপুর জেলা ছাত্রদলের যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন তিনি। জেলা শাখার নতুন কমিটিতেও শীর্ষ পদের একটি পাবেন, এমনটি প্রত্যাশা ছিল তাঁর। তবে সেই প্রত্যাশা পূরণ হয়নি। তাই নতুন কমিটি গঠনের পর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে লাইভে এসে অঝোরে কেঁদেছেন তিনি। তাঁর কান্নার একটি ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে।
বাব–এল-মান্দেব প্রণালির নামের একটি অশুভ অর্থ রয়েছে। তা হলো ‘কান্নার দুয়ার’। বর্তমানে এই নাম অত্যন্ত নির্মমভাবে সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছে।
দুপুরে নিখোঁজ শিশুর বাড়িতে গিয়ে দেখা যায়, পরিবারের সদস্যরা কান্নাকাটি করছেন। সবার চোখে–মুখে আতঙ্কের ছাপ দেখা যায়।
পরীক্ষা শেষে শিক্ষার্থীরা কেন্দ্র থেকে বের হয়ে তাদের অভিভাবকদের বিষয়টি জানালে তাঁরা ক্ষোভে ফেটে পড়েন। শিক্ষার্থীরা কান্না করতে থাকে।
ময়মনসিংহ মেডিকেলের হাম ওয়ার্ডে এক মায়ের সন্তানহারানো কান্নায় সবাই স্তব্ধ। গত ১৭ মার্চ থেকে ১০ শিশুর মৃত্যু হয়েছে সন্দেহজনক হামে। ওয়ার্ডে ৭৬ শিশু চিকিৎসাধীন।
নতুন স্কুলে ভর্তির পর শিশুদের কান্নাকাটি স্বাভাবিক বলে জানিয়েছেন মনোবিদ ডা. রাহেনুল ইসলাম। মুক্তকণ্ঠ ট্রাস্টের অনলাইন সভায় তিনি শিশুদের মানসিক বিকাশ নিয়ে আলোচনা করেন। অভিভাবকদের শিশুর মনস্তাত্ত্বিক বিষয় জানার পরামর্শ দেন।
সংসদে জামায়াত এমপি মীর আহমাদ বিন কাসেম গুম প্রতিকার অধ্যাদেশ বাতিলের সুপারিশ নিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়েন। গুমের ভুক্তভোগী হিসেবে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শেয়ার করেন। আইনমন্ত্রী আসাদুজ্জামান বলেন, আইনগুলো যুগোপযোগী করে আনা হবে যাতে অপরাধীদের ছাড় না পাওয়া যায়।
