
ইউসুফ মিয়া অবসরে গেলে শ্রীমঙ্গলের গদারবাজারে আর কে লাঙল–গাইল বিক্রি করবে
গদারবাজারেও এখন আর হাট নেই। তবু ইউসুফ মিয়া বসেন। একসময়ের গ্রামীণ কৃষিজীবনের শেষ চিহ্নগুলোর পাশে বসে তিনি যেন পাহারা দেন।

গদারবাজারেও এখন আর হাট নেই। তবু ইউসুফ মিয়া বসেন। একসময়ের গ্রামীণ কৃষিজীবনের শেষ চিহ্নগুলোর পাশে বসে তিনি যেন পাহারা দেন।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ডিজিটাল পাল্লার দাপটে সেই ঐতিহ্যবাহী যন্ত্রটি আজ প্রায় বিলুপ্ত। এখন তা কেবল জাদুঘর বা স্মৃতির পাতায় ঠাঁই পাচ্ছে।

যুক্তরাষ্ট্রের মিশিগান অঙ্গরাজ্যের বিভিন্ন স্থানে পিঠা উৎসব ও মকরসংক্রান্তি উদ্যাপিত হয়েছে।

কথা হচ্ছিল ডালাসের টেক্সাসে অবস্থিত পার্কল্যান্ড হাসপাতালের ৬০২ নম্বর ঘরে বসে, যেখানে মায়ের সঙ্গে আমার ৩ নম্বর দিন পার হচ্ছে।

ইয়ানা শীতের আয়োজন বেশ পছন্দ করে। ঘরের সামনে ফাঁকা, তাই উঠোনে রোদের মেলা। ও বাড়ি, এ বাড়ি থেকেও লোকে এসে রোদ পোহায়।

দেবুদের বাড়িটা নিউইয়র্ক শহর থেকে এক–দেড় ঘণ্টার দূরত্বে অরেঞ্জ কাউন্টিতে। কাউন্টি হচ্ছে ছোট ছোট প্রশাসনিক ইউনিট। বাংলাদেশে যেমন উপজেলা, পৌরসভা, গ্রাম আছে—অনেকটা সে রকম।

যুক্তরাষ্ট্রে মানসিক স্বাস্থ্যকে শারীরিক স্বাস্থ্যের সমান গুরুত্ব দেওয়া হয়। এটি প্রাথমিক চিকিৎসা, শিক্ষাব্যবস্থা, কর্মক্ষেত্র ও স্বাস্থ্যবিমার সঙ্গে যুক্ত।

ইমেরিটাস অধ্যাপক নজরুল ইসলাম দীর্ঘ এই সাক্ষাৎকারে নিজের জন্ম, শৈশব, পড়াশোনা, কর্মজীবনসহ জীবনের নানা অভিজ্ঞতার গল্প শুনিয়েছেন।

এই মামিই হচ্ছেন সেই মামি, যাঁকে ইতিহাস হিসেবে দেখি। দৃষ্টান্ত হয়ে থাকার মতো, কেবল অভিবাসীই নয়, সবার প্রেরণা পাওয়ার মতো ইতিহাস। ৩০ বছরের বেশি সময় ধরে মার্কিন স্বাস্থ্যসেবায় নিয়োজিত ডা. আসমা আহমেদ একই সঙ্গে হাসপাতালের ব্যবস্থাপনা ও রোগীদের সেবায় পারদর্শিতা দেখিয়ে বিশেষ সুনাম অর্জন করেছেন।

আবার আমাকে ছাড়া নানি থাকতেও পারতেন না, প্রতি রাতে নানি আমাকে ডেকে নিতেন নিজের কাছে। এসব চক্রে যারা বড় হয়নি, যারা জন্মেই নিজেদের বেডরুম পেয়েছে, তারা কি আকুল হয়ে আমার মতো ফেলে আসা শিশুকালের জন্য কাঁদে কখনো?

ঠিক করেছি সেই ভয়ে ঘরে বসে থাকব! কিন্তু খাব কী! গ্যাস তো নেই, আর সিলিন্ডারের দাম ২২০০ টাকার ঊর্ধ্বে। সিলিন্ডার ব্যবহার করব, সেখানেও ভয়।

কান্নাকাটি করলেই বলতেন আমার মেয়ের মনোবলে এত কম হলে হবে? তারপর জীবনের কত চড়াই–উতরাই গেল। দুটো বাবু নিয়ে আলাদা জীবন যাপন শুরু করলাম। ফোনে শুধু শুনতাম, মা তুমি পারবে, আল্লাহর ওপর ভরসা রাখো, তোমার দায়িত্ব আমার নানুদের সুন্দর করে মানুষ করা।