দূর দেশে বসন্ত এলো প্রিয়জনের সঙ্গে

কোনো ঘোষণার প্রয়োজন পড়েনি, তবু হাওয়ার সুবাসেই টের পাওয়া যায়, শীতের নিস্তব্ধতা ভেঙে পৃথিবীতে এক নরম সুর নেমে এসেছে। গাছের ডালে নতুন পাতার লাজুক আঁচড়ানি, অচেনা পাখির ডাকে ভোরের আলো যেন অন্যরকম হয়ে ওঠে।

আমি তখন তোমার কথা ভাবি।

তুমি যেন সেই প্রথম কচি পাতার মতো নরম, অপ্রকাশিত, তবু অদ্ভুতভাবে নিশ্চিত। তোমার হাসি শুনলে মনে হয়, পৃথিবী এত দিন শুধু অপেক্ষা করছিল, কখন তুমি এসে তাকে পূর্ণ করবে।

একদিন বিকেলে শিউলিগাছের নিচে বসে আমরা কথা বলছিলাম। বাতাসে ফুলের গন্ধ, আর আমাদের মধ্যে অদ্ভুত এক নীরবতা। কথার চেয়ে সেই নীরবতাই যেন বেশি কিছু বলছিল। তোমার চোখে আমি দেখেছিলাম এক অনন্ত পথ, যেখানে হাঁটতে হাঁটতে মানুষ নিজেকেই খুঁজে পায়।

তুমি বলেছিলে, “ভালোবাসা কি শুধু কাছে থাকাই?”

আমি হেসে বলেছিলাম, “না, ভালোবাসা হয়তো দূরে থেকেও একই আকাশের নিচে শ্বাস নেওয়া।”

তারপর এল সেই ছোট্ট বিরহ।

দিনগুলো হঠাৎ লম্বা হয়ে গেল। রোদ ছিল, ফুল ছিল, নদী বয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু কোথাও যেন এক ফাঁকা শব্দ। আমি নদীর ধারে দাঁড়িয়ে ভাবতাম, এই জল কি তোমার শহরের পাশ দিয়েও বয়ে যায়? একই জলে কি তোমার ছোঁয়া মিশে আছে?

রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হতো, একই চাঁদ কি তোমাকেও ছুঁয়ে যাচ্ছে?

সেই বিরহ দীর্ঘ ছিল না, কিন্তু গভীর ছিল। ঠিক যেমন বসন্তের এক হালকা ঝড়, ক্ষণিক, তবু সবকিছু বদলে দেয়।

তারপর আবার তুমি এলে।

কোনো নাটকীয়তা ছাড়া, ঠিক যেমন বসন্ত আসে, নীরবে, স্বাভাবিকভাবে, অথচ সবকিছু ভরে দেয়। তোমার ফিরে আসার পর বুঝলাম, ভালো লাগা আর ভালোবাসার মধ্যে যে সূক্ষ্ম পার্থক্য, তা আসলে অনুভূতির গভীরতায়।

ভালো লাগা আসে চোখ দিয়ে, ভালোবাসা থাকে হৃদয়ে।

আমরা একদিন সাগরের ধারে গিয়েছিলাম। ঢেউ এসে বারবার পায়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। তুমি বলেছিলে, “দেখো, সাগর কখনো ক্লান্ত হয় না, বারবার ফিরে আসে।”

আমি বলেছিলাম, “ভালোবাসাও তাই। যত দূরেই যাক, আবার ফিরে আসে।”

তুমি তখন আমার হাত ধরেছিলে।

সেই স্পর্শে ফুলের গন্ধ ছিল, নদীর স্রোত ছিল, আকাশের নীল ছিল। মনে হচ্ছিল, পুরো প্রকৃতি যেন আমাদের এই এক মুহূর্তকে আশীর্বাদ করছে।

বসন্ত তখন শুধু ঋতু নয়,

একটি অনুভূতি,

একটি সম্পর্ক,

একটি প্রতিশ্রুতি।

আমরা হাঁটছিলাম, পাশে গাছ, সামনে পথ, মাথার ওপরে নীল আকাশ। কোথাও কোনো তাড়া নেই, কোনো ভয় নেই। শুধু একসঙ্গে থাকার নিশ্চয়তা।

বসন্ত এসে গেছে,

শুধু প্রকৃতিতে নয়,